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„Acest roman de debut scris 
de un ziarist indian care 
trăieşte în Mumbay m-a izbit 
în moalele capului. Nu tratează 
subiectul raselor sau al castelor 
în India. Ci vorbeşte despre 
uriaşa inechitate economică 
dintre săraci şi elita doldora 
de bani. Naratorul este un om 
de afaceri indian care spune 
povestea ascensiunii sale 
economice. India lui este lipsită 
de milă, o junglă darwiniană 
coruptă în care numai cei mai 
cruzi supraviețuiesc. 
Gândiţi-vă la Naşul în care 
Vito Corleone tânăr refuză 
să fie o marionetă, dar scoateţi 
din ecuaţie sentimentalismul. 
Tigrul Alb este un roman uluitor 
şi plin de mânie despre 
nedreptate şi putere.“ 
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„Adevărul despre Bangalore este 
un subiect fascinant, pe care 
Adiga Îl exploatează cu măiestrie, 
subliniindu-i cu umor nebun 
toate implicaţiile. Personajul 
Halwai, uns cu toate alifiile, 
sardonic, autoironic şi cu totul 
lipsit de iluzii, este pe cât de 
captivant, pe atât de convingător, 
reprezentând unul dintre marile 
triumfuri ale acestei cărţi, 
alături de acutul simţ al 
detaliului demonstrat de 
scriitor.” 
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PRIMA NOAPTE 


Către biroul: 
Excelenței Sale Wen Jiabao, 
Cabinetul prim-ministrului, 
Beijing, 
Capitala Națiunii Chineze lubitoare de Libertate 


De la biroul: 

„Tigrului Alb“ 

Un om cugetător 

Şi un antreprenor 

Care trăieşte în centrul lumii tehnologiei și al subcontractăriil 

Oraşul electrotehnic în prima fază de dezvoltare (puţin mai 
departe de drumul principal Hosur) 

Bangalore, India 


Domnule Prim-ministru, 

Sir. 

Nici eu şi nici dumneavoastră nu vorbim limba engleză, dar 
sunt anumite lucruri care se pot spune numai în engleză. 
1 în original, outsourcing, semnificând subcontractarea unui proces din lanţul de 


producţie — de exemplu, manufactură sau distribuţie — unei alte companii, cu 
scopul de a economisi resursele firmei. (n.tr.) 


ARAVIND ADIGA 


Fosta mea patroană, regretata ex-soţie a dlui Ashok, Madam 
Pinky, m-a învăţat unul dintre cuvintele astea. L-am spus imediat 
astăzi, la 23.32 — exact cu 10 minute în urmă —, când doamna de 
la All India Radio a anunţat că premierul Jiabao vine la Bangalore 
săptămâna viitoare. 

De fapt, pronunţ acest cuvânt de fiecare dată când oameni 
mari ca dumneavoastră ne vizitează țara. Nu că aș avea ceva 
împotriva oamenilor mari. 

Eu mă consider unul de-al dumneavoastră, sir. Dar, de câte ori 
îl văd pe prim-ministrul nostru mergând spre aeroport cu secreta- 
rii lui distinși în mașini negre, făcând namastes! în faţa camerelor 
de filmat, vorbind despre cât de morală și de sfântă este India, 
simt nevoia să spun acel cuvânt în engleză. 

Săptămâna aceasta dumneavoastră ne vizitaţi, nu-i așa, Exce- 
lenţa Voastră? De obicei, All India Radio este o sursă demnă de 
încredere, când vine vorba despre astfel de evenimente. 

Era o glumă, sir. 

Ha! 

Pentru acest motiv aș vrea să vă întreb direct dacă veniţi într-a- 
devăr la Bangalore. În caz că veniţi, trebuie să vă spun ceva 
important. Vedeţi dumneavoastră, doamna de la radio a zis: „DI 
Jiabao este într-o misiune: vrea să afle adevărul. despre Bangalore“. 

Mi-a înghețat sângele în vine când am auzit. Dacă e cineva 
care ştie adevărul despre Bangalore, atunci acela sunt ez. 

Apoi, doamna crainică a adăugat: „Dl Jiabao vrea să aibă o 
rundă de întâlniri cu niște antreprenori indieni și să audă direct de 
la ei povestirile lor de succes“. 

A explicat puţin. Se pare, sir, că voi, chinezii, sunteţi cu mult 
înaintea noastră din toate punctele de vedere, cu o singură ex- 
cepţie: nu aveți antreprenori. Și țara noastră, deşi nu are apă 
l Namaste sau namaskar — formulă de salut tradițională în India, sau gest de 


respect, care se face prin unirea palmelor în dreptul feţei ori al pieptului, urmată 
de o plecăciune. (n.tr.) 
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potabilă, electricitate, sisteme de canalizare, transport public, 
simțul igienei, disciplină, politețe sau punctualitate, are antrepre- 
nori cu miile. Mai ales în domeniul tehnologiei. Și aceşti antre- 
prenori, vreau să spun noi, antreprenorii, am înființat toate acele 
companii de subcontractare care acum conduc de fapt America. 

Speraţi să învățați cum să-i faceți pe câţiva chinezi antrepre- 
nori — de aceea ne vizitaţi. Asta m-a făcut să mă simt bine. Dar pe 
urmă m-a izbit faptul că, în conformitate cu protocolul inter- 
național, prim-ministrul şi ministrul de externe al țării mele vă vor 
întâmpina la aeroport cu ghirlande de flori, cu statui din lemn de 
santal ale lui Gandhi și cu o broșură cu informaţii despre trecutul, 
prezentul şi viitorul Indiei. 

Atunci chiar că a trebuit să pronunț acel cuvânt în engleză, sir. 
Cu voce tare. 

Asta se întâmpla pe la 23.37. Cu cinci minute în urmă. 

Nu sunt genul care doar înjură şi suduie. Sunt un om de 
acţiune şi un om al schimbărilor. Și m-am hotărât pe loc să dictez 
o scrisoare adresată dumneavoastră. 

Pentru început, dați-mi voie să-mi exprim admiraţia profundă 
pe care o am față de străvechiul popor chinez. 

Am citit despre istoria dumneavoastră într-o carte — Povestiri 
interesante din estul exotic — găsită pe trotuar, pe vremea când 
încercam să mă luminez, căutând cărți de anticariat prin piața de 
duminică din Vechiul Delhi. Cartea asta vorbea mai mult despre 
pirații şi aurul din Hong Kong, dar avea şi nişte informații utile: 
spunea că voi, chinezii, sunteți mari iubitori de libertate și inde- 
pendenţă. Au încercat ei, englezii, să vă facă servitorii lor, dar nu 
i-ați lăsat niciodată. Admir asta, dle premier. 

Știţi, eu am fost odată servitor. 

Numai trei naţiuni nu s-au lăsat niciodată conduse de străini: 
China, Afganistan şi Abisinial. Sunt singurele pe care le admir. 


1 Actualmente Etiopia (n.tr.) 


ARAVIND ADIGA 


Din respect pentru dragostea de libertate a poporului chinez şi 
din credința că viitorul lumii aparține omului galben și brun, 
acum când stăpânul nostru de odinioară — omul alb -— își iroseşte 
viața cu homosexualitatea, cu telefoanele mobile, cu abuzul de 
droguri, mă ofer să vă spun pe gratis adevărul despre Bangalore, 
prin a vă dezvălui povestea vieții mele. 

Vedeţi dumneavoastră, când o să ajungeţi la Bangalore şi o să 
vă opriți la vreun semafor, copiii o să vină la mașină şi o să vă 
bată în geam, încercând să vă vândă la negru vreo carte de afaceri 


americană, învelită cu grijă în celofan, care are un titlu de genul: 
Zece secrete ale succesului în afaceri! 
sau 
Cum să deveniți antreprenori cu ușurință în şapte zilel 


Nu vă cheltuiţi banii pe cărțile alea americane. Sunt atât de 
depășite. 

Eu sunt viitorul. 

În ceea ce priveşte educația, s-ar putea să am niște lacune. Nu 
am terminat niciodată şcoala, ca să o spun p-a dreaptă. Cui îi 
pasă? Nu am citit multe cărți, dar le-am citit pe toate acelea care 
contează. Ştiu pe de rost toate operele celor patru poeți ai tuturor 
timpurilor — Rumil, Iqbal2, Mirza Ghalib și un al patrulea ins, al 
cărui nume îmi scapă acum. Eu sunt un antreprenor autodidact. 

Ăsta este tipul cel mai bun care poate exista, credeți-mă. 


1 Poet și filosof persan (sec. al XIII-lea) (n.tr.) 

2 Allama — Sir Muhammad Iqbal (1877-1938), poet şi filosof, a cărui poezie 
în urdu și în persană este considerată una dintre cele mai importante din era 
modernă. (n.tr.) 

3 Foarte cunoscut poet clasic din Subcontinentul Indian (sec. al XIX-lea), care 
a scris în urdu și în persană. (n.tr.) 
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După ce o să auziți povestea despre cum am ajuns la Bangalo- 
re și am devenit unul dintre cei mai de succes oameni de afaceri 
(deşi, probabil, cel mai puţin cunoscut), o să ştiţi tot ce trebuie 
ştiut despre cum se naşte activitatea antreprenorială şi cum se dez- 
voltă prin asta omul glorios al secolului douăzeci şi unu. 

Mai exact, secolul omului galben și brun. 

Dumneavoastră și cu mine. 

Mai e puţin până la miezul nopții, dle Jiabao. Un moment 
potrivit pentru mine să vă vorbesc. 

Stau treaz toată noaptea, Excelenţa Voastră. Și nu mai e nimeni 
în biroul ăsta al meu, de aproape 14 metri pătrați. Doar eu și can- 
delabrul de deasupra, deşi candelabrul are propria personalitate. E 
o chestie uriașă, plină de bucățele de sticlă, tăiate în formă de dia- 
mante, ca acelea pe care le vedeţi în filmele anilor '70. Deşi în 
Bangalore e destul de răcoare noaptea, am pus deasupra candela- 
brului un ventilator minuscul cu cinci palete — toate acoperite de 
pânze de păianjen. Ştiţi, când se învârt, paletele taie lumina can- 
delabrului şi o împrăștie în cameră. Exact ca orga de lumini de la 
cele mai tari discoteci din Bangalore. 

Acesta este singurul birou de 14 metri pătrați din Bangalore 
care are propriul candelabru! Totuși, rămâne o dărăpănătură, iar 
eu stau aici toată noaptea. 

Este blestemul antreprenorului să își supravegheze afacerea 
tot timpul. 

Acum o să mă duc să pornesc ventilatorul acesta minuscul, 
astfel încât lumina candelabrului să se învârtă în jurul camerei. 

Sunt relaxat, sir. Așa cum sper că sunteți și dumneavoastră. 

Să începem. 

Dar înainte de a începe, sir, să vă spun expresia din engleză pe 
care am învățat-o de la fosta mea patroană, regretata ex-soție a 
dlui Ashok, Madam Pinky: 
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What a fucking jokel! 

Acum nu mă mai uit la filme indiene din principiu. Dar, în 
zilele în care le urmăream, chiar înainte de începerea filmului, 
apărea pe ecranul negru fie numărul 786 - musulmanii cred că 
este un număr magic, ce îl reprezintă pe zeul lor —, fie se vedea 
imaginea unei femei într-un sari alb, căreia îi cădeau la picioare 
monede de aur — este zeița Lakshmi, a hindușilor. 

La mine în ţară este un obicei vechi și venerat să începi o 
poveste cu o rugăciune către o putere divină. 

Excelenţa Voastră, cred că ar trebui să încep și eu prin a pupa 
în fund pe vreun zeu. Pe care dintre ei, oare? Sunt atâtea opțiuni. 

Ştiţi, musulmanii au un singur zeu. 

Creștinii au trei. 

Iar noi, hindușii, avem vreo 36 000 000 de zei. 

Ceea ce înseamnă un total de 36 000 004 funduri divine din- 
tre care să aleg. 

Unii, și nu mă refer doar la comuniști ca dumneavoastră, ci la 
gânditori care aparțin tuturor partidelor politice, consideră că nu 
foarte mulți dintre acești zei există. Alţii cred că nici unul dintre 
ei nu există. Își imaginează că suntem doar noi pe pământ, şi un 
ocean de întuneric în jurul nostru. Nu sunt nici filosof și nici 
poet, cum aş putea să știu adevărul? Este adevărat că toţi aceşti zei 
par să muncească prea puţin — la fel ca şi politicienii noștri —, şi 
totuși continuă să fie realeși în fiecare an, pe tronurile lor de aur 
din cer. Asta nu înseamnă că nu-i respect, dle premier! Să nu care 
cumva să vă intre ideea asta blasfematoare în țeasta aia galbenă! 
Țara mea este locul unde antreprenorul indian trebuie să joace 
două roluri: trebuie să fie cinstit și necinstit, prefăcut și încre- 
zător, şiret și sincer în același timp. 

Deci: închid ochii, fac un namaste şi mă rog zeilor să aducă un 
pic de lumină în povestea mea întunecată. 


1 Ce glumă de căcat! 
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Aveţi un pic de răbdare, dle Jiabao. S-ar putea să dureze ceva. 

Cât de repede credeţi că ați putea dumneavoastră să pupaţi 
36 000 004 de funduri? 

Gata. 

Am deschis din nou ochii. 

Este 23.52 şi acum chiar e timpul să încep. 

Dar, mai întâi, un avertisment, așa cum se face pe pachetele 
de țigări. 

Într-o zi, în timp ce îi duceam pe foştii mei patroni — dl Ashok 
şi Madam Pinky - în mașina lor Honda City, dl Ashok mi-a pus 
mâna pe umăr şi a spus: 

— Trage pe dreapta. 

După ce am executat ce mi-a cerut, s-a aplecat spre mine atât 
de aproape, că am putut să îi simt colonia — era delicioasă, în ziua 
aceea mirosea a fructe — și a spus, politicos ca totdeauna: 

- Balram, aş vrea să îți pun câteva întrebări, bine? 

- Desigur, sir, am zis eu. 

- Balram, a întrebat dl Ashok, câte planete sunt în univers? 

Am răspuns cât am putut de bine. 

- Balram, cine a fost primul prim-ministru al Indiei? 

După care: 

- Balram, care este diferenţa dintre un hindus și un musulman? 

Apoi: 

- Cum se numește continentul nostru? 

DI Ashok s-a întors către Madam Pinky şi a întrebat-o: 

— Ai auzit ce a răspuns? 

- Glumea? a zis ea, şi inima a început să-mi bată mai repede, 
aşa cum se întâmpla de fiecare dată când spunea ceva. 

— Nu. Chiar crede că astea sunt răspunsurile corecte. 

Ea a prins să chicotească atunci când a auzit acele vorbe, dar fața 
lui, pe care o vedeam reflectată în oglinda retrovizoare, era serioasă. 

- Chestia e că, probabil are... cât, vreo doi, trei ani de şcoală 
în el? Știe să scrie și să citească, dar nu înțelege ce citeşte. Este 
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semidoct. Țara este plină de oameni ca el, ţi-o spun eu. lar noi 
încredințăm glorioasa noastră democrație parlamentară — şi a 
arătat cu degetul spre mine — în mâinile unor oameni ca el. Asta 
este întreaga tragedie a acestei țări. 

Și a oftat. 

- În regulă, Balram, pornește mașina. 

În noaptea aceea, stând în pat sub plasa de țânțari, m-am gân- 
dit la cuvintele lui. Avea dreptate, sir; nu mi-a plăcut cum a vorbit 
despre mine, dar avea dreptate. 

Autobiografia unui indian semidoct, aşa ar trebui să intitulez 
povestea vieţii mele. 

Eu și alte mii de oameni ca mine din țara asta suntem semi- 
docţi, pentru că nu ni s-a permis niciodată să terminăm școala. 
Dacă ne deschideţi capetele și vă uitaţi în interior cu o lanternă, 
veți găsi o adunătură ciudată de idei: frânturi de istorie sau de 
matematică memorate din manuale (vă asigur eu, nici un copil nu 
își aminteşte la fel de bine de viața din școală ca unul care a fost 
retras de acolo), fragmente de politică citite în vreun ziar cât 
aşteptăm pe cineva să vină la birou, triunghiuri și piramide de pe 
paginile rupte din vechile cărți de geometrie, pe care fiecare 
ceainărie din țara asta le foloseşte ca să împacheteze gustările, 
fărâme din știrile date de All India Radio, chestii care îți cad în 
cap ca şopârlele de pe plafon, înainte de culcare. Toate aceste idei, 
pe jumătate formate şi digerate, şi tot pe jumătate corecte, ameste- 
cate cu alte gânduri pe jumătate coapte în cap, şi-o trag una alteia, 
iar astfel ajungi să trăieşti şi să acționezi cu şi mai multe idei for- 
mate doar pe jumătate. 

Povestea educaţiei mele este povestea despre cum se poate 
produce un semidoct. 

Dar, atenţie, dle premier! Oameni educați, după 12 ani la 
şcoală şi alți trei la universitate, poartă costume frumoase, lucrea- 
ză în companii şi toată viața primesc ordine de la alții. 

Antreprenorii sunt făcuți din lut pe jumătate ars. 
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Dacă ar fi să vă dau informaţii generale despre mine — origine, 
înălțime, greutate, deviații sexuale cunoscute etc. —, atunci nimic 
nu e mai potrivit decât portretul ăla pe care mi l-a făcut poliţia. 

A mă considera cea mai puţin cunoscută poveste de succes din 
Bangalore nu reflectă întru totul adevărul, trebuie să mărturisesc. 
Aproape cu trei ani în urmă, când am devenit pentru puţină 
vreme o persoană de importanţă naţională datorită unui act de an- 
treprenoriat, în fiecare oficiu poştal, în fiecare gară sau secție de 
poliție se putea vedea câte un afiș cu figura mea. Multă lume mi-a 
văzut fața şi numele atunci. Nu mai am originalul, dar am descăr- 
cat o imagine de pe internet în laptopul meu argintiu Macintosh. 
L-am cumpărat on-line dintr-un magazin din Singapore, și chiar 
merge de minune. Laptopul. Dacă aveţi răbdare o secundă, îl des- 
chid și vă citesc ce scrie... 

Darsă vă mai spun ceva despre acel afiș. L-am găsit într-o gară 
din Hyderabad, în perioada când călătoream fără bagaje - cu 
excepția unei genţi roșii foarte grele — și mergeam de la Delhi 
către Bangalore. Am păstrat vreme de un an afișul original în ser- 
tarul mesei mele de lucru. Într-o zi, când băiatul de serviciu făcea 
curățenie prin biroul meu, mai că a dat peste afiș. Dle Jiabao, eu 
nu sunt o persoană sentimentală, antreprenorii nu își pot permite 
așa ceva. Aşa că l-am aruncat — dar, înainte de asta, am rugat pe 
cineva să mă înveţe cum să scanez. Și știți cum se simt indienii în 
fața tehnologiei — ca peștele în apă. Eu sunt om de acțiune, sir, şi 
mi-au trebuit doar una sau două ore ca să scanez tot afișul. lată 
rezultatul aici, pe ecran, în fața mea: 


SE CAUTĂ AJUTOR ÎN GĂSIREA UNEI PERSOANE DISPĂRUTE 


„Publicul este informat că bărbatul din fotografie, pe numele 
Balram Halwai, alias MUNNA, fiul lui Vikram Halwai care trage 
ricșa, este căutat pentru interogatoriu. Vârstă: între 25 și 35. Ten: 
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negricios. Faţă: ovală. Înălţime: aproximativ 1,65 metri. Constituţie: 
subțire, zveltă. 


Bine, asta nu se prea mai potrivește acum, sir. Chestia cu 
„tenul negricios“ este în continuare adevărată — deși mă bate gân- 
dul să încerc una dintre cremele alea de albire a tenului, lansate în 
ultima vreme, pentru ca bărbaţii indieni să arate precum cei din 
vest. Dar restul, vai, este absolut inutil. Viaţa în Bangalore este 
bună — mâncare din belșug, bere, cluburi de noapte, așadar, ce să 
vă spun... „Subţire şi zvelt“ — ha! Arăt mai bine zilele astea! 
„Gras“ şi „cu burtă“ s-ar potrivi mai bine. 

Dar să continuăm, nu avem la dispoziţie toată noaptea. Mai 
bine să vă explic un pic acum. 


Balram Halwai, alias MUNNA... 


Vedeţi dumneavoastră, în prima mea zi de şcoală, profesorul 
ne-a aliniat pe toţi la catedră ca să ne treacă numele în catalog. 
Când i-am spus cum mă cheamă, s-a uitat la mine cu gura căscată: 

- Munna? Ăsta nu e un nume! 

Avea dreptate: înseamnă „băiat“. 

— Asta e tot ce am, Sir, am spus. 

Era adevărat. Nu mi se dăduse niciodată un nume. 

— Maică-ta nu ţi-a zis în vreun fel? 

E foarte bolnavă, sir. Stă în pat şi scuipă sânge. Nu are timp să 
îmi dea un nume. 

— Şi taică-tău? 

- El trage ricşa, sir. Nu are timp să îmi aleagă mie nume. 

- Nu ai bunică? Mătuși? Unchi? 

- Nici ei nu au timp. 

Profesorul s-a întors într-o parte şi a scuipat pe jos o gură de 
paan! roşu. Pe urmă și-a lins buzele. 


1 Combinaţie de plante folosite în India pentru curățarea cavității bucale și 
împrospătarea respirației. (n.tr.) 
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- Ei bine, atunci ţine de mine, nu-i așa? Și-a trecut mâna prin 
păr și a spus: O să te chemăm... Ram. Ia stai așa, nu avem un 
Ram în clasa asta? Nu vreau să se producă nici o confuzie. O să 
fii Balram. Ştii cine a fost Balram, nu? 

— Nu, sir. 

- A fost mâna dreaptă a zeului Krishna. Ştii cum mă cheamă 
pe mine? 

— Nu, sir. 

A început să râdă. 

- Krishna! 

Când m-am dus acasă în ziua aceea, i-am spus tatei că profeso- 
rul mi-a dat un nou nume. A ridicat din umeri. 

- Dacă asta vrea, atunci aşa o să te strigăm. 

Și Balram mi-a rămas numele de atunci. Mai târziu, bi- 
neînțeles, am adăugat un al treilea nume. Dar o să ajung și acolo. 

Acuma, să îmi spuneți dumneavoastră, unde mai găsiţi un loc în 
care părinții uită să dea nume copiilor lor? Dar să mă-ntorc la afiş: 


Suspectul vine din satul Laxmangarh, în... 


Ca orice poveste bună din Bangalore, a mea începe departe de 
Bangalore. Ştiţi, acuma sunt în Lumină, dar m-am născut și am 
crescut în Întuneric. 

În fine, nu e chiar momentul potrivit din zi în care să vă spun 
despre asta, dle premier! 

Vă vorbesc despre un loc în India care cuprinde cel puţin o 
treime din ţară, un loc fertil, cu câmpuri de orez şi grâu, câmpuri 
având în mijloc iazuri, pline de lotuşi și de nuferi, iazuri în care 
bivolii se bălăcesc și rumegă plantele din apă. Cei care trăiesc în 
locul ăsta îl numesc Întuneric. Vă rog să înţelegeţi, Excelenţa 
Voastră, că India este ca două ţări într-una singură: o Indie a 
Luminii și una a Întunericului. Oceanul aduce lumină în țara 
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mea. Fiecare loc de pe harta Indiei care se află lângă ocean.o duce 
bine. Dar râul aduce întunericul în India — râul negru. 

Despre ce râu negru vorbesc? Care este acel râu al Morţii, ale 
cărui maluri sunt pline de lut gros, întunecat și lipicios, care prin- 
de în capcană orice răsad, sufocându-l și sugrumându-l? 

Păi tocmai despre Mama Gange vorbesc, fiica vedelor, fluviul 
iluminării, care ne protejează pe toți, cel care rupe lanţul naşterii 
şi re-nașterii. Pe oriunde curge Gangele, este întuneric. 

O chestie pe care trebuie să o ştiţi despre India este că orice 
vorbă spusă de prim-ministru la țară trebuie întoarsă pe dos, ca să 
afli adevărul despre respectivul lucru. Aţi auzit că râul Gange este 
numit râul emancipării și că sute de turişti americani vin aici în 
fiecare an, pentru a face fotografii cu sadhus! goi, la Hardwar sau 
la Benaras? Cu siguranță prim-ministrul o să vă vorbească despre 
asta şi o să vă îndemne să vă înmuiaţi picioarele în râu. 

Nu! Dle Jiabao, vă sfătuiesc să nu vă băgaţi în Gange, doar 
dacă nu cumva vreţi să ieşiţi de acolo cu gura plină de materii 
fecale, paie, părți dezmembrate ale cadavrelor de oameni, hoituri 
de bivoli şi vreo șapte tipuri de acizi industriali. 

Știu totul despre Gange, sir. Când aveam șase sau şapte sau 
poate opt ani (nimeni la mine în sat nu își cunoaşte cu exactitate 
vârsta), m-am dus la cel mai sfânt loc de pe malurile Gangelui — la 
Benaras. Îmi amintesc cum coboram un drum în pantă din orașul 
sfânt Benaras, în urma unei procesiuni funerare ce ducea trupul 
mort al mamei mele la râu. 

Kusum, bunica mea, era în frunte. Bătrâna și vicleana Kusum! 
Obişnuia să își frece cu putere brațele când era fericită, ca şi cum 
ar fi dat pe răzătoare nişte bucăţi de ghimbir. Nu mai avea dinți 
în gură, iar asta îi făcea rânjetul şi mai şiret. A rânjit destul cât să 
dicteze ce și cum în casă; toți fiii și nurorile au trăit cu frică de ea. 

Tata şi Kishan - fratele meu — mergeau în spatele ei și țineau 
partea din față a patului de trestie pe care se afla trupul fără de 


1 Sadhu — om sfânt, ascet (a.tr.) 
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suflare. Unchii mei, Munnu, Jayram, Divyram şi Umesh, veneau 
în urmă, ținând de partea cealaltă. Corpul mamei mele fusese 
învelit din cap până în picioare într-o bucată de mătase de culoa- 
rea şofranului, acoperită cu petale de trandafiri și cu ghirlande de 
iasomie. Nu cred că purtase vreodată în viața ei un veșmânt atât 
de elegant. (Eu socoteam că avusese o viaţă foarte nenorocită, 
dacă îi făceau o înmormântare aşa de soi. Familia mea probabil că 
se simțea vinovată de ceva.) Mătușile mele, Rabri, Shalini, Malini, 
Luttu, Jaydevi şi Ruchi, se tot întorceau și îmi făceau semne să le 
ajung din urmă. Îmi amintesc cum la un moment dat am început 
să dau din mâini şi să cânt Adevăr este numele lui Shival! 

Am trecut prin fața multor temple, rugându-ne fiecărui zeu, 
după care ne-am strecurat în rând de câte unul, printre un templu 
roșu dedicat lui Hanuman? şi o sală de exerciţii în aer liber, unde 
trei culturiști ridicau greutăți ruginite deasupra capetelor. Am 
mirosit râul înainte de a-l vedea. O duhoare de carne în descom- 
punere venea din partea dreaptă. Am început să cânt mai tare: 

— „ «+ Singurul adevăr!“ 

După care am auzit un zgomot groaznic: începuseră să taie 
lemnele pentru foc. Construiseră o platformă de lemn la margi- 
nea scărilor, chiar deasupra apei. Butucii erau adunaţi pe plat- 
formă, iar bărbaţii îi loveau puternic cu topoarele. Bucăţi de lemn 
formau rugul funerar pe treptele de piatră ce dădeau spre râu. Alte 
patru corpuri ardeau deja atunci când noi ajunseserăm. Ne-am 
aşteptat rândul. 

În depărtare se vedea o insulă cu nisip alb ce strălucea în lumi- 
na soarelui, în timp ce bărci pline de oameni se îndreptau într-a- 
colo. Mă întrebam dacă sufletul mamei mele mergea şi el pe acea 
insulă strălucitoare de pe râu. 


1 Unul dintre cei mai importanți zei din hinduism, considerat distrugătorul lumii. 
Aparține trinității divine Trimurti, alături de Brahma (creatorul lumii) şi de Vishnu 
(păstrătorul universului). (n.tr.) 

2 Zeu pe jumătate om, pe jumătate maimuţă, ajutorul lui Rama în epopeea 
Ramayana (n.tr.) 
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Am spus mai înainte că trupul mamei era învelit într-o pânză 
de mătase. I-au pus-o şi pe față, apoi i-au acoperit tot corpul cu 
bucăți de lemn, atât de multe pe cât au putut plăti ai mei. Pe 
urmă preotul i-a dat foc. 

- A fost o fată bună și liniștită în ziua în care a venit la noi, a 
spus Kusum, în timp ce îmi punea mâna pe față. Nu eu am 
căutat cearta. 

I-am luat mâna de pe faţă şi m-am uitat la mama. 

Focul mistuia întâi mătasea, iar un picior palid a zvâcnit ca şi 
cum ar fi fost viu, ieşind de pe rug. Degetele picioarelor, care se 
topeau în dogoarea focului, au început să se îndoaie, încercând 
parcă să opună rezistenţă la ceea ce li se întâmpla. Kusum a împins 
piciorul la loc în foc, dar nu voia să ardă. Inima a început să îmi 
bată cu putere. Mama nu avea de gând să îi lase să o distrugă. 

Sub platforma de lemne pentru foc se afla un morman imens 
de nămol negru, exact acolo unde apa scălda malul. Era plin de 
panglici de iasomie, de petale de trandafiri, de bucăţi de mătase, 
de oase arse pe jumătate printre care un câine albicios se târa 
amușinând. 

M-am uitat la nămol, apoi am aruncat o privire către piciorul 
mamei și am înțeles. 

Clisa — asta o reținea: mormanul ăla umflat de clisă neagră. Ea 
încerca să se lupte cu mâlul negru, iar degetele încovoiate de la 
picioare rezistau pe poziţii. Dar nămolul o absorbea tot mereu 
spre sine. Era atât de gros, iar fiecare val aducea cu el şi mai mult 
nămol. În curând mama avea să devină una cu mormanul de clisă 
neagră, iar câinele albicios urma să înceapă să o lingă. 

Atunci am înţeles: acesta era adevăratul zeu din Benaras — 
nămolul ăsta negru din Gange în care totul murea, se descompu- 
nea, şi din care se renăștea pentru a muri din nou. Același lucru 
urma să mi se întâmple și mie la moarte, când mă vor aduce aici. 
Nu exista scăpare pentru nimeni şi nimic. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. 
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A fost pentru prima dată în viață când am leșinat. 
De atunci nu m-am mai dus să văd râul: îl las în seama 


turiștilor americani! 


„. vine din satul Laxmangarh, în districtul Gaya. 


Ăsta e un district faimos — bine-cunoscut în lume. Districtul 
meu a dat naștere istoriei poporului dumneavoastră, dle Jiabao. 
Cu siguranță ați auzit de Bodh Gaya -— orașul unde Buddha s-a 
aşezat sub un copac, primind iluminarea, și de unde a început 
budismul, care s-a răspândit în toata lumea, inclusiv în China. lar 
Bodh Gaya e chiar aici, în districtul meu! La câțiva kilometri 
distanță de Laxmangarh! 

Mă întreb dacă Buddha s-a plimbat prin Laxmangarh - unii 
spun că da. Eu cred că a trecut în fugă pe aici — cât a putut de 
repede -— şi a ajuns în partea cealaltă și nu s-a mai uitat înapoi! 

Un braţ mic al râului Gange trece chiar pe la marginea satului 
Laxmangarh. Bărcile vin aici de peste tot şi aduc cu ele provizii în 
fiecare zi de luni. Există doar o singură stradă în acest sat, iar o fâ- 
şie strălucitoare de apă menajeră o taie în două. De fiecare parte a 
nămolului se află o piaţă. Trei magazine, mai mult sau mai puțin 
asemănătoare, vând alimente mai mult sau puțin râncede şi con- 
trafăcute: orez, ulei de gătit, petrol lampant, biscuiţi, țigări şi za- 
hăr. La capătul pieţei se vede un turn în formă de con, văruit, 
având desenați pe el şerpi negri, care se încolăcesc pe toate părțile — 
acesta este templul. Înăuntru se află imaginea unei fiinţe de culoarea 
şofranului, pe jumătate om, pe jumătate maimuţă: este Hanuman, 
zeul favorit al tuturor acelora care trăiesc în Întuneric. Aţi auzit de 
Hanuman, sir? A fost servitorul credincios al zeului Rama, iar noi 
îl venerăm în temple pentru că este un adevărat exemplu de cum 


să îți serveşti stăpânul cu mare fidelitate, dragoste şi devotament. 


21 


ARAVIND ADIGA 


Asta-i genul de zeu pe care ni l-au băgat pe gât, dle Jiabao. 
Acum înțelegeţi cât de greu este pentru cineva în India să îşi 
câştige libertatea. 

Cam atât ar fi de spus despre satul meu. Acuma să vă vorbesc 
despre oameni. Excelența Voastră, sunt mândru să vă informez că 
Laxmangarh este un exemplu tipic de sat indian paradiziac, dotat 
cu electricitate, apă curentă și telefoane care funcționează. Copiii 
din satul meu, crescuţi cu o dietă hrănitoare pe bază de carne, 
ouă, legume şi linte, în cazul în care sunt examinaţi cu metrul și 
cântarul, corespund înălțimii și greutății minime obligatorii stabi- 
lite de Naţiunile Unite şi de alte organizaţii cu care prim-ministrul 
nostru a semnat atâtea tratate și căror forumuri le dă curs cu atâta 
regularitate şi fast. 

Ha! 

Stâlpii de electricitate: morți. 

Robinetul: stricat. 

Copiii: prea slabi şi scunzi pentru vârstele lor, cu capete supra- 
dimensionate, din care strălucesc ochii plini de viață, aşa cum 
străluceşte conștiința culpabilă a guvernului indian. 

Da, dle Jiabao, exemplul tipic de sat indian paradiziac. Într-o 
zi o să trebuiască să vin în China, să văd dacă paradisurile voastre 
sătești sunt mai bune. 

Mai jos de drumul principal, familiile de porci adulmecă prin 
canalizare — partea de sus a corpului fiecărui animal'este uscată, 
cu părul lung încâlcit pe spinare. Partea de jos este de un negru 
cărbune și luceşte de la apa din canalizare. Penele cocoşilor ce 
zboară-n sus şi-n jos pe acoperișurile caselor scânteiază în roșu 
aprins şi în maro. După ce treceţi de porci şi de cocoșşi, o să dați 
de casa mea — dacă mai există. 

În pragul porţii, veți vedea cel mai important membru al fami- 
liei: bivoliţa. 

Era cea mai grasă chestie de la noi din casă. Femeile o hrăneau 
toată ziua cu iarbă proaspătă; hrănitul bivoliței reprezenta cel mai 
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important lucru din viaţa lor. Îşi puneau toate speranţele în gră- 
simea ei, sir. Dacă dădea suficient lapte, atunci îl puteau vinde și 
astfel aveau ceva mai mulți bani la sfârșitul zilei. Era o făptură grasă, 
cu pielea lucioasă, şi o venă de mărimea unei puţe de copil i se pro- 
fila pe botul păros, din care îi curgeau bale lungi şi groase, de culoa- 
rea mărgăritarului. Stătea toată ziua în propriul morman de 
excremente. Era dictatorul casei! 

Cum intraţi în curte, o să vedeți — dacă mai trăiește cineva 
acolo, după tot ce am făcut — femeile. Îşi văd de treburi prin 
ogradă. Mătușile mele, verișoarele şi Kusum -— bunica. Una dintre 
ele pregăteşte mâncarea pentru bivoliță, alta vântură orezul, alta, 
aşezată pe vine, o caută în cap pe aia sau pe ailaltă, strivind între 
degete căpușele. Din când în când se opresc din lucru, pentru că e 
vremea de ceartă. Asta înseamnă că aruncă unele către altele cu 
vase de metal, se trag de păr, iar după aceea se împacă, sărutându-și 
palmele şi punându-le pe obrajii celorlalte femei. Noaptea dorm 
împreună, cu picioarele unele peste altele, ca un miriapod. 

Băieţii şi bărbaţii dorm într-un alt colț al casei. 

Dimineaţa devreme. Cocoşii aleargă deja de nebuni pe ulițele 
satului. O mână mă trezeşte... mă descotorosesc de piciorul frate- 
lui meu Kishan, care îmi stă pe burtă, îmi scot din păr palma 
vărului meu Pappu şi mă retrag din mijlocul celor care dorm. 

— Haide, Munna! 

Ăsta e tata, care mă cheamă din pragul ușii. 

Alerg în urma lui, ieşim din casă şi dezlegăm bivolița de la 
locul unde stă. O ducem la râu pentru baia de dimineață — tocmai 
până la iaz, mai jos de Fortul Negru. 

Fortul Negru se află pe creasta unui deal, dominând întregul 
sat. Oameni care au fost prin alte țări mi-au spus că fortul ăsta e la 
fel de frumos ca orice lucru din Europa. Probabil că turcii sau 
afganii, ori poate englezii, sau ce străini vor fi condus India în vre- 


mea aia, au construit fortul cu multe secole în urmă. 
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(Fiindcă India nu a fost niciodată liberă. Prima dată musulma- 
nii, apoi britanicii ne-au dat ordine. În 1947 britanicii s-au 
cărăbănit, dar numai un idiot ar putea să creadă că ne-am eliberat 
atunci.) 

Străinii au abandonat Fortul Negru cu mult timp în urmă, iar 
acum e ocupat de un trib de maimuțe. Nimeni altcineva nu se 
mai duce sus pe culme, doar vreun păstor cu turma lui de capre 
la păscut. 

La răsărit, iazul ce scaldă poalele dealului strălucește. Bolovanii 
din zidurile fortului au căzut şi s-au prăvălit în iaz, unde stau, 
umezi şi pe jumătate cufundați în apa mâloasă, ca niște hipopotami 
care moțăie, așa cum urma să îi văd mai târziu la grădina zoologică 
din Noul Delhi. Lotuși şi crini plutesc peste tot pe iaz, apa luceşte 
ca argintul, iar bivolița se bălăceşte, în timp ce mestecă din frunzele 
crinilor şi suflă pe nări rafale de apă ce-i ies ca nişte V-uri uriașe. 
Soarele răsare deasupra bivoliței şi a tatei, deasupra mea și a lumii. 

Vă vine sau nu să credeţi, uneori chiar mi-e dor de locul acela. 

Acuma, să ne întoarcem la afiș... 


Suspectul a fost văzut ultima dată purtând un tricou în carouri 
din poliester albastru, pantaloni portocalii din poliester și sandale de 
culoare maro... 


Sandale „de culoare maro“ — puah! Numai un polițist ar fi 
putut să menţioneze un astfel de detaliu. Îl neg categoric. 

„Tricou în carouri din poliester albastru, pantaloni portocalii 
din poliester“... ei bine, aş vrea să le neg şi pe astea, dar din păcate 
sunt corecte. Sir, acesta este genul de haine care ar plăcea unui 
servitor. lar în dimineaţa zilei în care au scris afișul, încă mai eram 
un servitor. (Până seara eram însă liber şi purtam haine diferite!) 

Dar e o frază în afișul ăla care mă deranjează. Daţi-mi voie să 
mă întorc la text și să îl corectez: 


+. fiul lui Vikram Halwai care trage ricșa... 
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Domnul Vikram Halwai care trage ricșa — mulțumesc! Tatăl 
meu era un om sărac, dar cinstit și curajos. Nu m-aș găsi acum 
sub acest candelabru dacă nu aș fi fost călăuzit de el. 

După-amiezile mergeam de la școală la ceainărie ca să îl văd. 
Ceainăria asta era un punct central în satul nostru. Autobuzul din 
Gaya oprea acolo în fiecare zi la prânz (nu întârzia niciodată mai 
mult de una sau două ore), iar polițiștii își parcau acolo mașinile 
când veneau să i-o mai tragă cuiva din sat. Cu puțin înainte de 
apusul soarelui, un om pe bicicletă se rotea de trei ori în jurul 
ceainăriei şi suna tare din claxon. Avea legat în spate un poster 
din carton tare, ce făcea reclamă unui film porno. Nici un sat 
indian tradițional nu e complet fără cinematograful cu filme 
porno, sir! Peste râu era o sală de cinema care dădea astfel de fil- 
me în fiecare seară; fantezii de două ore și jumătate, cu titluri de 
genul Era un bărbat adevărat, sau I-am citit jurnalul, sau Unchiul a 
făcut-o, cu femei cu părul blond auriu din America sau doamne 
singure din Hong Kong. Sau cel puţin așa cred, dle premier, întru- 
cât nu m-am dus niciodată cu ceilalți băieţi să văd astfel de filme! 

Cei care trăgeau ricșele își parcau vehiculele într-un șir ordo- 
nat în fața ceainăriei, așteptând ca autobuzul să aducă pasagerii. 

Nu aveau voie să stea pe scaunele din plastic, aşezate special 
pentru clienţi; trebuiau să se ghemuiască undeva în spate, pe vine, 
în bine-cunoscuta poziție a servitorilor din toate colțurile Indiei. 
Tatăl meu nu se ghemuia niciodată — îmi amintesc de asta. Prefera 
să stea în picioare, indiferent de cât de mult ar fi trebuit să aştepte 
sau cât de incomod i-ar fi fost. Îl găseam de obicei fără de cămașă, 
singur, bând ceai și cugetând. 

Și cam atunci se auzea claxonul unei mașini. 

Porcii şi câinii vagabonzi de pe lângă ceainărie se împrăștiau, 
iar mirosul de praf şi de nisip amestecat cu fecale de porc se 
răspândea înăuntru. O maşină albă, marca Ambasador, se oprea 
afară. Tata lăsa jos cana de ceai și ieșea. 
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Ușa mașinii se deschidea și din ea se ivea un bărbat cu o 
agendă în mână. Clienţii obișnuiți continuau să mănânce, dar tata 
şi ceilalți se înșiraseră deja la ricșe. 

Omul cu agenda nu era Bivolul, ci asistentul lui. Se mai găsea 
cineva în mașină, un bărbat solid, cu un cap oacheș plin de cute 
şi chel, cu o expresie liniștită pe faţă şi purtând un pistol la piept. 

Acesta era Bivolul. 

Bivolul era unul dintre proprietarii de terenuri din Laxman- 
garh. Mai trăiau în sat încă trei moșieri, şi fiecare își trăgea nume- 
le de la poftele ciudate pe care le avea. 

Barza era un tip gras cu o mustață groasă, deasă, întoarsă şi 
ascuţită la vârfuri. Era proprietarul râului care curgea la ieșirea din 
sat şi lua cotă parte din tot peştele prins de vreun pescar la râu. 
Pusese și o taxă pentru barcagiii care treceau râul ca să vină la noi 
în sat. 

Lui frate-său îi spuneau Mistreţul. Tipul ăsta deţinea tot pă- 
mântul bun de arat din jurul satului. Dacă cineva dorea să lucreze 
unul dintre terenuri, trebuia să facă plecăciuni în fața lui, până-i 
atingea colbul de sub papuci, și să fie de acord cu plata zilnică pe 
care Mistreţul o dădea. Atunci când trecea pe lângă femei, 
Misteţul oprea mașina şi cobora geamurile, lăsând să i se vadă rân- 
jetul. De cele două părţi ale nasului avea doi dinți lungi și curbați 
ca niște fildeși mici. 

Cioara avea cel mai rău pământ, care se afla pe coastele uscate 
şi stâncoase din jurul fortului. Lua cotă parte de la cei care 
păşteau pe acolo turmele de capre. Dacă oamenii nu aveau bani, 
îi plăcea să le-o înfigă pe la spate, cum îţi înfigi un clonț în carne, 
aşa că i-au spus Cioara. 

Bivolul era cel mai hrăpăreţ dintre toți. Băgase la burduhan toate 
ricșele și toate drumurile. Deci, dacă aveai o ricșă sau dacă foloseai 
drumul, trebuia să îi plăteşti o treime din câștig, nu mai puțin. 

Toate cele patru Animale locuiau în conace înconjurate de 
ziduri înalte, ce se aflau la ieşirea din Laxmangarh -— cartierul 
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moșşierilor. Aveau propriile temple înăuntrul vilelor, propriile 
fântâni și heleștee, și nu aveau nevoie să vină în sat decât ca să 
mănânce. Într-o vreme, copiii celor patru Animale se fâțâiau de 
colo-colo în propriile mașini. Kusum își amintea de zilele acelea. 
Dar, după ce fiul Bivolului fusese răpit de naxali — probabil ați 
auzit de ei, dle Jiabao, doar sunt comuniști, ca dumneavoastră, și 
împușcă oamenii bogaţi din principiu —, toate Animalele își trimi- 
seseră copiii departe, la Dhanbad sau la Delhi. 

Copiii plecaseră, dar Animalele rămăseseră pe loc şi trăiau pe 
spinarea satului şi a tot ce creștea împrejur, până când nu se mai 
găsise nimic pentru nimeni. Aşa că jumătate din sat a plecat să 
caute de mâncare. În fiecare an, toți bărbaţii din Laxmangarh 
aşteptau grămadă în fața ceainăriei. Când veneau autobuzele, se 
urcau — înghesuindu-se înăuntru, ținându-se în exterior de gratiile 
ferestrelor, urcându-se pe acoperiș — și se duceau la Gaya. De acolo 
mergeau la gară, se grăbeau înspre trenuri — înghesuindu-se înă- 
untru, ținându-se în exterior de gratiile ferestrelor, urcându-se pe 
acoperiş — şi plecau la Delhi, Calcutta şi Dhanbad, ca să caute 
de lucru. 

Cu o lună înainte de începerea ploilor, bărbaţii se întorceau 
de la Dhanbad, Delhi și Calcutta, mai slabi, mai întunecaţi la 
piele, mai nervoși, dar cu bani în buzunare. Femeile îi așteptau. 
Se ascundeau după uşi și, imediat ce bărbaţii intrau în casă, se 
năpusteau asupra lor ca pisicile sălbatice la o bucată de carne. Îi 
puteai auzi cum se încăierau şi jeleau, scoțând țipete stridente. 
Unchii mei rezistau de fiecare dată și reușeau să păstreze o parte 
din bani, dar tata erau mereu jupuit la piele. 

— Am supravieţuit în oraşul acela, dar nu am reușit să rezist 
femeilor din casă, obișnuia tata să spună, lepșit în vreun ungher al 
încăperii. 

Femeile îi dădeau de mâncare abia după ce hrăneau bivolița. 

Eu mă duceam la el şi mă jucam, urcându-mă în spatele lui şi 
trecându-mi palma peste fruntea lui, peste ochi, nas, şi în jos, spre 
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adâncitura de la baza gâtului. Şi-mi odihneam acolo degetul; a 
rămas până în ziua de azi partea mea preferată din corpul omenesc. 

Trupul unui om bogat este-ca o pernă scumpă de bumbac, 
albă, moale și seacă. Corpurile noastre sunt diferite. Spinarea tatei 
era o funie împletită, precum acelea pe care femeile de la sat le 
folosesc pentru a scoate apa din fântână. Avea clavicule curbate în 
jurul gâtului, ieșite cu totul în afară, ca zgarda unui câine. 
Tăieturile şi cicatricile pe corp, ca niște mici urme de bici, îi cobo- 
rau dinspre piept şi dinspre şira spinării, ajungându-i până la 
şolduri şi pe fund. Povestea vieţii unui om sărac e scrisă pe corpul 
său, cu o peniță ascuţită. 

Unchii mei făceau munci care îţi rupeau spatele, dar şi ceilalți 
făceau la fel. În fiecare an, imediat ce începea anotimpul ploios, 
mergeau pe câmp cu secerile lor negre, cerșind de lucru pe la 
vreun moșier sau altul. Apoi însămânțau pământul, tăiau buruie- 
nile, recoltau porumbul și orezul. Tata ar fi putut să lucreze cu ei; 
ar fi putut să lucreze clisa moşierilor, dar a refuzat. 

A ales în schimb să lupte împotriva lor. 

Întrucât mă îndoiesc că aveți trăgători la ricșe în China — sau 
în orice altă țară civilizată de pe pământ —, va trebui să vedeţi cu 
ochii voştri cum arată una. Ricşele nu sunt permise în zonele ele- 
gante din Delhi, acolo unde străinii ar putea să le vadă și să caşte 
gura la ele. Insist să mergeţi în Vechiul Delhi sau în Nizamuddin — 
acolo o să vedeți drumurile pline de ricșe şi de cei care le trag: 
bărbați slabi ca băţul, pedalând aplecaţi înainte, trăgând după ei 
trăsurica aceea ce poartă o piramidă de carne din clasa de mijloc — 
vreun grăsan cu nevasta-i planturoasă şi toate sacoşele lor umflate 
de cumpărături. 

Și când o să vedeţi acești oameni slabi ca băţul, să vă gândiţi la 
tatăl meu. 

O fi tras el ricșa — un animal de povară cu înfăţişare omeneas- 
că —, dar era un om care avea un plan. 

Eu eram planul său. 
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Într-o zi, şi-a pierdut cumpătul acasă şi a început să țipe la femei. 
Era în ziua în care i-au spus că nu mă dusesem la școală. A făcut 
ceva ce nu mai îndrăznise să facă înainte: a țipat la Kusum. 

- De câte ori ţi-am spus: Munna trebuie să citească şi să scrie! 

Kusum a tresărit de uimire, dar numai pentru un moment. 
A ţipat la rândul ei: 

- Flăcăul ăsta a venit tot o fugă de la şcoală, așa că nu da vina 
pe mine! Este un laş şi mănâncă prea mult. Pune-l la muncă la 
ceainărie, ca să câştige nişte bani! 

Mătușile și verișoarele mele se adunaseră în jurul ei. M-am furișat 
în spatele tatei, în timp ce ele îi spuneau povestea laşității mele. 

S-ar putea să vi se pară de necrezut ca un băiat de la sat să se 
sperie de o şopârlă. Șobolanii, şerpii, maimuţele şi mangustele nu 
mă deranjeză deloc. Dimpotrivă: iubesc animalele. Dar şopârlele... 
de fiecare dată când văd câte una, oricât de mică ar fi, e ca și cum 
m-aş transforma în fată. Îmi îngheață sângele în vine. 

La mine în clasă se afla un dulap uriaș a cărui ușă era mereu 
întredeschisă. Nimeni nu ştia de ce era aşa. Într-o dimineaţă ușa a 
scârțâit, s-a deschis de tot şi a ieșit de acolo șopârla. 

Era de culoare verde pal, ca o guavă pe jumătate coaptă, şi sco- 
tea limba cu mișcări rapide. Avea cel puţin jumătate de metru. 

Ceilalți mai că n-au băgat-o-n seamă, dar asta până când unul 
dintre ei mi-a văzut faţa. S-au adunat în cerc în jurul meu, iar doi 
dintre ei mi-au prins mâinile la spate și mi-au ținut capul 
nemișcat. Cineva a luat dihania în mâini și a început să se îndrep- 
te spre mine cu mișcări exagerat de lente. Fără să facă vreun zgo- 
mot — doar îşi scotea iar şi iar limba roşie din gură — şopârla s-a 
apropiat din ce în ce mai mult de fața mea. Râsetele se întețeau. 
Profesorul sforăia în spatele meu, la catedră. Faţa animalului a 
ajuns chiar în dreptul feţei mele; şi atunci şi-a deschis gura aia 
verde pal. Am leșinat pentru a doua oară în viața mea. 

Nu am mai dat pe la şcoală de atunci. 
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Tata nu a râs când a auzit povestea. A tras adânc aer în plă- 
mâni; simțeam cum i se umflase pieptul, atingându-l pe al meu. 

- L-ai lăsat pe Kishan să renunțe la școală, dar ţi-am zis că 
băiatul ăsta trebuie să meargă la școală. Mama lui mi-a spus că el 
va fi cel ce va trece prin şcoală. Mama lui a spus... 

- Eh, la naiba cu maică-sa! a strigat Kusum. Era o nebună şi 
acum e moartă, mulțumesc zeilor! Ascultă-mă pe mine: lasă-l pe 
băiat să meargă la ceainărie, așa cum face Kishan, asta îţi spun eu! 

A doua zi tata a venit cu mine la școală — pentru prima și ulti- 
ma dată. Se iveau zorile, iar clasa era goală. Am deschis ușa și o 
lumină slabă a umplut încăperea. Profesorul nostru era un om 
care mesteca și scuipa mult paan, iar expectoraţia sa formase un 
soi de tapet roşu pe partea de jos a trei pereţi. Când adormea - şi 
asta se întâmpla pe la prânz —, îi furam paan din buzunare, îl 
împărțeam între noi și îl mestecam. Apoi, imitându-l cum scuipa — 
cu mâinile în șolduri şi cu spatele puţin arcuit —, scuipam cu rân- 
dul pe cei trei pereți murdari. 

Al patrulea perete avea un desen șters cu Buddha înconjurat 
de căprioare şi de veverițe — era singurul zid pe care profesorul îl 
cruțase. Șopârla uriașă de culoarea unei guave coapte pe jumătate 
stătea în faţa acestui zid, ca și cum ar fi fost unul dintre animalele 
de la picioarele lui Buddha. Și-a întors capul spre noi. Am văzut 
cum îi străluceau ochii. 

- Ăsta e monstrul? 

Șopârla și-a întors capul în toate părțile, căutând o cale de 
ieşire. Apoi a început să se izbească de perete. Era la fel ca mine: 
înspăimântată de moarte. 

- Nu o omori, tati, arunc-o pe fereastră, te rog! 

Profesorul zăcea întins într-un colț al camerei, duhnind a 
băutură și sforăind cu putere. Lângă el se afla un vas de toddy! pe 
care îl dăduse gata cu o seară în urmă. Tata l-a ridicat. 

Șopârla alerga, tata după ea, agitând vasul de toddy. 


1 Băutură alcoolică obținută prin fermentarea sevei de palmier (n.tr.) 
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- Nu o omori, tati, te rog! 

Dar nu m-a ascultat. A lovit dulapul, șopârla a ţâșnit într-o 
parte şi tata a început să alerge din nou după ea, făcând zob totul 
în jurul lui şi strigând: 

- Ihhaaa! Ihhaaa! 

Când a prins șopârla, a lovit-o cu vasul de toddy până când aces- 
ta s-a spart. Apoi i-a frânt gâtul cu pumnul. A călcat-o în picioare. 

Aerul din cameră începuse să devină înțepător: plutea un 
miros greu de carne zdrobită. Tata a ridicat șopârla şi a zvârlit-o 
pe uşă afară. 

Apoi s-a rezemat de peretele unde era pictat Buddha cu ani- 
malele, respirând greu. 

După ce şi-a tras sufletul, a spus: 

— Toată viaţa am fost tratat ca un animal. Tot ce vreau este ca 
unul dintre fiii mei — măcar unul — să trăiască precum un om. 

Ce a vrut să spună prin „a trăi precum un om“ nu am putut să 
înțeleg. Am crezut că se referea la Vijay, însoţitorul de autobuz. 
Autobuzul se oprea pentru jumătate de oră la Laxmangarh și pasa- 
gerii coborau, iar însoțitorul se ducea să bea un ceai. El era unul 
pe care noi — cei care lucram la ceainărie — îl admiram mult. Îi 
admiram uniforma kaki, dată de firma de transport pentru care 
lucra, fluierul argintiu și sfoara roşie de care acesta atârna la buzu- 
nar. Totul de pe el spunea că reuşise în viață. 

Familia lui Vijay creştea porci, ceea ce însemna că erau cei mai 
de jos din pătura de jos a societăţii. Şi totuși, el reuşise în viață. Se 
împrietenise cu un politician, iar unii spun că îl lăsa pe acesta să 
i-o tragă pe la spate. Orice ar fi trebuit să facă făcuse: era primul 
antreprenor pe care îl cunoșteam. Acuma avea o slujbă și un fluier 
argintiu, iar când sufla din el — la plecarea autobuzului - toți 
băieţii din sat alergau înnebuniți după mașină, izbeau cu pumnii 
şi îl rugau pe Vijay să îi ia cu el. Voiam să fiu ca el — cu o uni- 
formă, un salariu şi un fluier strălucitor ce scotea un sunet 
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pătrunzător, în vreme ce oamenii m-ar fi privit cu ochi care 
spuneau: „Ce important arată!“ 

Este deja ora două după miezul nopții, dle premier. O să tre- 
buiască să mă opresc în curând. Doar să mă uit pe ecranul lapto- 
pului şi să văd dacă mai găsesc vreo informaţie folositoare. 

Lăsând la o parte câteva detalii nesemnificative... 


În zona Dhaula Kuan din Noul Delhi, în noaptea de 2 
septembrie, lângă hotelul ITC Maurya Sheraton... 


Hotelul ăsta, Sheraton, este cel mai frumos din Delhi; - nu 
am fost niciodată înăuntru, dar fostul meu şef, dl Ashok, obișnuia 
să bea acolo serile târziu. Există un restaurant la subsol, care se 
pare că e foarte bun. Ar trebui să mergeţi acolo, dacă aveţi ocazia. 


Bărbatul dispărut era șofer pe o mașină Honda City în momentul 
respectivului incident. În această privință s-a înregistrat plângerea 
nr. 438/05, P. S. Dhaula Kuan, la Delhi. Se crede că persoana se află 
în posesia unei genţi cu o anumită sumă de bani lichizi. 


Ar fi trebuit să spună geantă roșie. Dacă nu au menționat 
culoarea, informaţia este inutilă, nu? Nu mă mir că nu m-au găsit 
niciodată. 

„O anumită sumă de bani lichizi.“ Deschideţi orice ziar din 
țara asta şi o'să citiți mereu prostii de genul: „un anumit grup de 
interese răspândeşte vorbe“ sau „o anumită comunitate religioasă 
nu crede în contracepție“. Urăsc chestia asta. 

Şapte sute de mii de rupii. 

Atâţia bani erau îndesaţi în geanta roşie. Credeţi-mă, și poliția 
ştia treaba asta. Cât o însemna în bani chinezi, nu știu, dle Jia- 
bao. Dar poți cumpăra cu ei zece laptopuri argintii Macintosh 
din Singapore. 

Nu este menționată școala mea în afiş, sir: mare păcat! Tot- 
deauna ar trebui să se vorbească despre educaţia unui om, atunci 
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când i se face portretul. Ar fi trebuit să spună ceva de genul 
„suspectul a frecventat o şcoală cu șopârle de jumătate de metru, de 
culoarea guavelor coapte pe jumătate, ce se ascund prin dulapuri...“ 

Dacă satul indian este un paradis, atunci școala este paradisul 
din paradis. 

Trebuia să fie mâncare pe gratis la mine la şcoală — un program 
guvernamental dădea fiecărui băiat la prânz trei roti!, daal? gal- 
ben și murături. Dar nu am văzut nici urmă de roti sau de daal 
galben, ori de murături, și toată lumea știa de ce: profesorul ne 
furase banii de prânz. 

Era îndreptăţit să ne fure banii — spusese că nu îi plătiseră sala- 
riul de șase luni. Urma să inițieze un protest în genul lui Gandhi 
ca să îşi primească salariul: zicea că nu o să mai facă nimic cu noi 
în clasă până nu îi trimiteau banii prin poștă. Și totuşi, ideea de 
a-şi pierde slujba îl înspăimânta, pentru că, în ciuda salariului mic 
plătit de guvernul indian, beneficiile erau numeroase. Odată, a 
venit la școală un camion cu uniforme pentru noi, trimise de gu- 
vern. Nu le-am văzut niciodată, dar după o săptămână erau de 
vânzare în satul vecin. 

Nimeni nu l-a acuzat pe profesor pentru ce a făcut. Nu poţi 
pretinde unui om care stă pe o movilă de bălegar să miroase fru- 
mos. Toţi cei din sat știau că ar fi făcut același lucru, dacă ar fi 
fost în locul lui. Unii erau chiar mândri de el, pentru că reușise să 
scape aşa ușor cu fața curată. 

Într-o dimineaţă, un bărbat îmbrăcat cu cel mai frumos 
costum pe care l-am văzut eu vreodată, un costum albastru de 
safari care arăta chiar mai impresionant decât uniforma unui 
însoțitor de autobuz, a apărut venind pe jas pe drumul ce ducea 
la școală. Ne-am adunat cu toţii la ușă, holbându-ne la costumul 
lui. Avea un baston în mână, pe care a început să-l vânture atunci 


1 Pâine indiană, lipie (n.tr.) 
2 Linte, foarte des folosită în bucătăria indiană (n.tr.) 
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când ne-a văzut în ușă. Ne-am repezit înapoi în clasă și ne-am 
aşezat pe jos cu nasul în cărți. 

Era o inspecţie surpriză. 

Bărbatul în costum albastru de safari — inspectorul — a arătat 
cu toiagul către găurile din perete și la petele roşii, în timp ce pro- 
fesorul se făcuse mic de tot şi spunea: 

- Îmi pare rău, domnule, îmi pare rău! 

— Nu există un aspirator în clasa asta, nu sunt scaune, băieţii 
nu au uniforme. Cât ai furat din fondurile școlii, nenorocitule? 

Inspectorul a scris apoi patru propoziţii la tablă şi i-a făcut 
semn cu bastonul unui băiat: 

— Citeşte! 

Unul după altul, copiii s-au ridicat în fața tablei și s-au uitat 
chiorâș. 

- Încercaţi-l pe Balram, sir! a spus profesorul. El este cel mai 
isteț dintre toți. Citește bine. 

Aşa că m-am ridicat şi am început să citesc. „Trăim într-o țară 
glorioasă. Buddha s-a iluminat aici. Râul Gange dă viaţă plantelor, 
animalelor şi oamenilor noștri. Suntem recunoscători lui Dumne- 
zeu pentru că ne-am născut pe acest pământ.“ 

- Bine, a zis inspectorul. Și cine a fost Buddha? 

- Un om luminat. 

- Un zeu luminat! 

(Hopa, acuma sunt 36 000 005...!) 

Inspectorul m-a pus să îmi scriu numele pe tablă, apoi mi-a 
arătat ceasul și mi-a cerut să îi spun ora exactă. A scos portofelul, 
mi-a fluturat prin față o poză mică şi m-a întrebat: 

- Cine este bărbatul acesta? Care este cel mai important 
bărbat din viaţa noastră? 

Fotografia era a unui bărbat durduliu, cu părul alb, țepos şi cu 
obrajii dolofani, care purta cercei groși din aur. Faţa îi strălucea de 
inteligență şi de bunătate. 

— El e Marele Socialist. 
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— Bine. Şi care e mesajul Marelui Socialist către copii? 

Văzusem răspunsul pe zidul din fața templului: un polițist îl 
scrisese într-o zi cu vopsea roşie. 

— Orice băiat din orice sat poate să crească și să devină prim-mi- 
nistrul Indiei. Acesta este mesajul lui către toți copiii acestui 
pământ. 

Inspectorul m-a aţintit cu bastonul. 

- Tinere, eşti inteligent, onest şi plin de viaţă în adunătura asta 
de huligani şi idioţi. În orice junglă, care este animalul cel mai rar, 
făptura care apare doar o dată într-o generație? 

M-am gândit și am răspuns: 

- Tigrul alb. 

— Asta eşti tu în această junglă. 

Înainte de a pleca, inspectorul a mai spus: 

- O să trimit o scrisoare la Patna! și o să le cer să îţi acorde o 
bursă. Tu trebuie să mergi la o școală adevărată, departe de aici. 
Ai nevoie de o uniformă adevărată și de o educaţie adecvată. 

Mi-a dat un cadou la despărțire — o carte. Îmi amintesc titlul 
foarte bine: Lecţii pentru tinerii băieţi din viața lui Mahatma Gandhi. 

Și uite așa am devenit Tigrul Alb. O să mai fie şi un al patru- 
lea, și un al cincilea nume, dar asta mai încolo... 

Faptul că am fost lăudat de inspector în fața profesorului şi a 
colegilor mei, că m-a numit „Tigrul Alb“ şi că mi-a dat o carte, 
promițându-mi o bursă — toate acestea erau vești bune. Dar o 
infailibilă lege a vieții din Întuneric spune că veştile bune devin 
veşti rele — și asta în curând. 

Verișoara mea Reena se încurcase cu un băiat din satul vecin. 
Pentru că noi eram familia miresei, o băgaserăm pe mânecă. A tre- 
buit să îi dăm mirelui o bicicletă nouă, bani şi o brățară de argint 
şi să organizăm o nuntă mare — ceea ce am și făcut. Dle premier, 
poate ştiţi cum noi, indienii, ne distrăm la nunți. Cred că, în 


1 Capitala regiunii Bihar, din India, centru educațional și medical foarte impor- 
tant. Multe instituții de învățământ își au sediul aici. (n.tr.) 
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zilele noastre, oamenii vin aici din alte țări ca să se căsătorească în 
stil indian. Ei, am fi putut să-i învăţăm pe acești străini câteva ches- 
tii, vă spun eu! Muzica din filme ce răcneşte diiitr-un casetofon 
negru, băutură şi dans toată noaptea! M-am cherchelit tare de tot, 
la fel și Kishan și toți ceilalți din familie, iar din câte știu, cred că 
i-au turnat bivoliței pileală în jgheabul de apă. 

La două sau trei zile după nuntă, stăteam în spatele clasei, cu 
tăblița şi creta pe care mi le adusese tata dintr-una dintre călă- 
toriile sale la Dhanbad, studiind alfabetul de unul singur. Băieții 
vorbeau între ei sau se băteau. Profesorul dormea dus. 

Kishan stătea în fața ușii şi îmi făcea semne cu degetele. 

- Ce vrei, Kishan? Mergem undeva? 

În continuare, nu spunea nimic. 

— Să iau cartea cu mine? Și creta? 

- De ce nu? a zis el. 

Apoi, cu mâna așezată pe capul meu, m-a dat afară. 

Familia mea luase cu împrumut o sumă mare de bani de la 
Barză, ca să poată face o nuntă îmbelșugată şi să-i dea verișoarei 
mele o zestre bogată. Acum Barza cerea banii înapoi. Voia ca toți 
membrii familiei să muncească pentru el. El sau colectorul lui mă 
văzuse la școală, și voia să muncesc şi eu. 

Am fost dus la ceainărie. Kishan și-a împreunat mâinile şi s-a 
plecat în faţa negustorului. 

- Cine-i ăsta? a zis el, privindu-mă chiorâș. 

Ședea sub un portret uriaș al lui Mahatma Gandhi și deja 
ştiam că o să dau de bucluc. 

- E fratele meu, a răspuns Kishan. A venit să lucreze cu mine. 

Apoi Kishan a tras afară cuptorul din ceainărie și mi-a spus să 
mă așez. M-am pus lângă el. A adus un sac de iută plin de căr- 
buni, a scos câţiva, a început să îi spargă de o cărămidă și a băgat 
bucăţile în cuptor. 

- Mai tare, a spus el, când am început să lovesc cărbunele de 
cărămidă. Mai tare, mai tare! 
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Până la urmă mi-a ieșit: l-am spart în bucăți așa cum trebuia, 
lovind cărbunele de cărămidă. Kishan s-a ridicat și mi-a spus: 

- Acuma fă la fel cu fiecare cărbune din sac. 

După puţin timp, doi băieţi de la școală au venit să se uite la 
mine cum munceam. Apoi au mai venit încă doi; şi alți doi. I-am 
auzit chicotind. 

- Care este făptura care apare doar o singură dată într-o gene- 
raţie? a întrebat unul dintre ei. 

- Spărgătorul de cărbuni, a răspuns altul. 

Și au început să râdă cu toții. 

- Ignoră-i, mi-a spus Kishan. O să se sature şi o să te lase în 
pace. Apoi Kishan s-a uitat la mine. Eşti furios pentru că te-am 
luat de la școală, nu-i așa? 

Nu am spus nimic. 

- Urăşti faptul că trebuie să spargi cărbuni, nu-i așa? 

Nu am răspuns. 

A luat în mâini cea mai mare bucată de cărbune din soc și a 
strâns-o. 

- Închipuie-ți că fiecare bucată de cărbune e capul meu: așa o 
să îţi fie mai ușor să îi spargi. 

Și el fusese luat de la școală. Asta s-a întâmplat după nunta 
verișoarei mele Meera. Și nunta aceea a fost o mare chestie. 


Să lucrez într-o ceainărie, să sparg cărbuni și să şterg mesele. 
Veşti proaste pentru mine, credeţi? 

Să încalce legea acestei țări — să transforme veştile proaste în 
veşti bune - este privilegiul unui antreprenor. 

Mâine, dle Jiabao, începând din nou cu miezul nopții, o să vă 
spun cum mi-am acordat o educaţie mai bună la ceainărie, mai 
bună decât mi-ar fi putut da orice şcoală. Dar acum ar fi cazul să 
nu mai stau cu ochii pironiți în candelabrul ăsta şi să mă apuc de 
muncă. E aproape trei dimineaţa. Acum e ora când Bangalore se 
trezeşte la viață. Ziua de muncă în America e pe terminate, iar a 
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mea începe pe bune. Trebuie să fiu atent, pentru că băieții și fete- 
le de la centralele telefonice pleacă acasă. Acum e momentul să 
stau lângă telefon. 

Nu am un telefon mobil, din motive evidente — corodează 
creierul omului, îi micşorează testiculele şi îi seacă sperma, după 
cum ştim cu toții —, așa că trebuie să stau în birou. În cazul în 
care apare vreo criză. 

Eu sunt cel pe care oamenii îl sună când apare vreo criză! 


Să vedem repede dacă mai e altceva... 


«+ Oricine are informații sau vreun indiciu despre unde s-ar afla 
acest bărbat dispărut este rugat să anunţe la adresa de internet CBI 
(http:/ /cbi.nic.in), sau la e-mail (adresa diccbi 8 cbi.nic.in), număr de 
fax: Oll — 230 II 334, telefon: Oll — 230 14 046, telefon direct: Oll — 
230 15 229 și 230 15 218 / ext. 210, și la subsemnatul, la următoarea 
adresă sau la numere de telefon de mai jos: 


DP 3687/05 
SHO - Dhaula Kuan, Noul Delhi 
Tel: 286 53 200, 276 41 000 


În mijlocul textului, o fotografie: vagă, înnegrită și mâzgălită 
de către imprimetria antică a vreunui post de poliție. De-abia pu- 
teai recunoaște persoana din poză, chiar şi atunci când afișul se 
afla pe peretele gării. Dar acum, din calculatorul meu, nu văd 
decât o idee abstractă care aduce cu faţa unui bărbat: o creatură 
mică, cu ochii mari, ieşiţi din orbite, şi cu o mustață groasă. Ar 
putea reprezenta jumătate din bărbații din India. 

Dle premier, vă las în seara aceasta și vă mai spun doar o 
vorbă despre defectele poliției din India. Un autobuz plin de 
bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme kaki — la urma urmei, era un caz 
senzaţional — s-o fi dus la Laxmangarh ca să investigheze dispa- 
riția mea. Cred că i-au interogat pe vânzători, i-au strâns cu ușa pe 


cei care trăgeau ricșele, l-or fi trezit şi pe profesor. A furat cumva 
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când era copil? Se ducea la curve? Probabil că au devastat vreo ali- 
mentară, două, și au forțat câțiva oameni să „mărturisească“. 

Totuşi, pun pariu cu dumneavoastră că au scăpat din vedere cel 
mai important indiciu dintre toate, care era chiar sub nasurile lor. 

Vorbesc despre Fortul Negru, desigur. 

Am implorat-o de multe ori pe Kusum să mă ducă în vârful dea- 
lului, la fort. Dar mi-a spus că eram un laş și că aș fi murit de frică 
dacă ajungeam acolo: cea mai mare șopârlă din lume trăia acolo. 

Aşa că nu puteam decât să îl privesc de la distanță. Crăpăturile 
din ziduri se transformau în roz incandescent la răsăritul soarelui 
şi deveneau galben aprins la apus. Cerul albastru strălucea prin 
despicăturile din piatră, iar luna lumina meterezele crenelate, în 
timp ce maimuțele alergau de-a lungul zidurilor, scoțând ţipete 
stridente şi bătându-se între ele, de parcă erau spiritele reincarnate 
ale soldaților morţi, luptându-se din nou în bătăliile ce le-aduse- 
seră sfârșitul. 

Voiam şi eu să merg acolo sus. 

Iqbal, care este unul dintre cei mai mari patru poeţi din lume — 
alături de Rumi, Mirza Ghalib şi un al patrulea ins, și el musul- 
man, al cărui nume l-am uitat —, a scris o poezie în care vorbeşte 


despre sclavi: 
Rămân sclavi pentru că nu pot vedea frumusețea acestei lumi. 


Este lucrul cel mai adevărat pe care l-ar fi putut.spune cineva 
vreodată. Mare poet, tipul ăsta Iqbal — chiar dacă era musulman. 

(Că veni vorba, dle premier: ați observat că toți cei patru cei 
mai mari poeţi din lume sunt musulmani? Și totuși, toți musul- 
manii pe care îi întâlniți sunt analfabeți sau acoperiți din cap până 
în picioare în burkal neagră sau aruncă clădiri în aer. Este o 


1 Haină lungă și largă, purtată în public de multe femei musulmane, cu scopul de 
a le ascunde vederii corpul (n.tr.) 


39 


ARAVIND ADIGA 


enigmă, nu-i aşa? Dacă-i înțelegeți pe oamenii aceştia, să-mi trimi- 
teți un e-mail.) 

Chiar copil fiind, am putut să văd ce era frumos în lume: îmi 
fusese scris să nu rămân un sclav. 

Într-o zi, Kusum a aflat despre mine şi fort. M-a urmărit de 
acasă până la iazul cu pietre şi a văzut ce făceam. În seara aceea 
i-a spus tatei: 

- Pur şi simplu stătea acolo şi căsca gura la fort — aşa cum 
făcea şi maică-sa.'Nu o să facă nimica bun în viaţă, îți spun eu! 

Când aveam în jur de 13 ani, m-am hotărât să mă duc de unul 
singur la fort. M-am aruncat în iaz, am ajuns de partea cealaltă şi 
am urcat dealul. Tocmai când eram pe cale să intru în fort, o ches- 
tie neagră mi-a apărut în față la intrare. M-am întors iute pe căl- 
câie şi am coborât în fugă dealul, prea speriat ca să mai plâng. 

“Era doar o vacă. O vedeam acuma limpede de la distanță, dar 
eram prea speriat ca să mai urc dealul către fort. 

Am încercat de mai multe ori, totuși eram așa de laș, încât de 
fiecare dată când voiam să urc, îmi pierdeam sângele-rece și mă 
întorceam. 

Pe la 24 de ani, când deja locuiam la Dhanbad și lucram pentru 
dl Ashok în calitate de șofer, m-am întors în Laxmangarh, într-o zi 
când șeful meu și soţia lui au făcut o excursie. Era o călătorie 
importantă pentru mine şi sper ca într-o zi să am timp să vă poves- 
tesc mai multe. Dar acum nu vreau să vă spun decât atât: dl Ashok 
şi Madam Pinky se relaxau după ce mâncaseră de prânz, iar eu nu 
aveam nimic de făcut, așa că m-am hotărât să încerc din nou. Am 
trecut înotând iazul, am urcat dealul, am ajuns la poartă și am 
intrat în Fortul Negru pentru prima dată. Nu erau prea multe 
împrejur — doar niște ziduri dărâmate și o adunătură de mai- 
muţe speriate ce mă priveau de la distanță. Am pus piciorul pe 
zid şi m-am uitat în jos către sat. Micul meu Laxmangarh. Am 
văzut turnul templului, piața, fâșia strălucitoare cu apă de la 
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canalizare, conacele moşierilor — și casa mea, cu pata aceea mică 
şi neagră din curte: bivolița. Părea cel mai frumos peisaj din lume. 

Și-atunci m-am aplecat peste marginea zidului, privind înspre 
sat, şi am făcut ceva prea dezgustător ca să vă descriu. 

Mă rog, de fapt, am scuipat. lar și iar. Și după aceea, fluierând 
şi cântând, am coborât dealul. 

Opt luni mai târziu, îi spintecam gâtul dlui Ashok. 


A DOUA NOAPTE 


Către biroul: 
Excelenței Sale Wen Jiabao 
Acum probabil adormit în 


Cabinetul premierului 
Din China 


De la biroul: 
Educatorului de la Miezul Nopţii 
Pe teme antreprenoriale: 
„Tigrul Alb“ 


Dle Premier, 

Deci. 

Cum sună râsul meu? 

Cum miros la subsuori? 

Și când zâmbesc, este adevărat — după cum, cred, vă imaginaţi 
de-acum — că buzele mele se transformă într-o grimasă diavolească? 

Ei, aş putea să vă tot vorbesc despre mine, sir. Aș putea să mă 
laud şi să vă spun că nu sunt doar un criminal obișnuit, ci unul 
care şi-a ucis patronul (care e un soi de al doilea tată) și care a 
contribuit, probabil, la moartea tuturor membrilor familiei sale. 
În principiu, un ucigaș în masă. 


43 


ARAVIND ADIGA 


Dar nu vreau să vorbesc despre mine la nesfârșit. Ar trebui să-i 
auziți pe câţiva dintre antreprenorii ăștia din Bangalore - „am 
câştigat cu firma mea nu ştiu ce contract cu American Express“, 
„firma mea a vândut sofitware la spitalul cutare din Londra“, bla, 
bla. Detest toată atitudinea asta de căcat din Bangalore, să ştiţi. 

(Dar, dacă trebuie neapărat să aflați mai multe despre mine, 
vizitaţi www.tigrulalb-noiconducemtebnologia.com. Exact! Aceasta 
este adresa de internet a firmei mele!) 

Aşadar, mi-e silă să mai vorbesc despre mine, sir. În seara 
asta vreau să vă povestesc despre celălalt bărbat important din 
viața mea. 

Fostul meu șef. 

Figura dlui Ashok îmi vine acum în minte așa cum îmi venea 
în fiecare zi, pe vremea când eram în slujba lui: reflectată în oglin- 
da retrovizoare. Arăta atât de bine, încât uneori nu puteam să-mi 
iau privirea de la el. Imaginaţi-vă un tip pe la 1,80 metri, lat în 
umeri, cu brațe puternice și severe ca ale unui moșier. Totuși, era 
mereu blând (aproape mereu — cu excepția momentului în care a 
pocnit-o pe Madam Pinky în figură) şi bun cu cei din jurul său, 
Chiar şi cu servitorii şi şoferul. 

Acuma apare în scenă un alt chip lângă el, reflectat tot în 
oglindă. Madam Pinky — nevasta lui, la fel de arătoasă ca şi soțul. 
Aşa după cum zeița din templul hindus Birla, din Noul Delhi, 
este la fel de frumoasă ca zeul cu care este căsătorită. Stăteau în 
spate şi amândoi vorbeau, iar eu îi conduceam oriunde voiau, cre- 
dincios ca zeul-servitor Hanuman, care îi purta pretutindeni pe 
stăpânii lui, Ram și Sita. 

Devin sentimental când mă gândesc la dl Ashok. Sper să am 
nişte şervețele de hârtie pe aici pe undeva. 

Auziţi aici o chestie ciudată: ucizi un om și după aia te simți 
responsabil de viaţa lui — ba simţi chiar că îți aparține. Ştii mai 
multe despre el decât ştiu părinţii lui; ei cunoşteau fătul, dar tu îi 
cunoşti cadavrul. Numai tu poți completa povestea vieţii sale; 
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numai tu știi de ce trebuie să i se împingă trupul în foc înainte de 
vreme, şi de ce degetele de la picioare i se încovoaie și se.luptă 
pentru încă o oră petrecută pe pământ. 

Acuma, chiar dacă l-am ucis eu, nu o să mă auziţi pe mine 
spunând o singură vorbă rea despre el. I-am protejat numele 
atunci când l-am servit, iar acum că sunt (dintr-un anumit punct 
de vedere) stăpânul lui, nu o să încetez să-l apăr. Îi datorez atât 
de multe. El și Madam Pinky stăteau pe bancheta din spate a 
maşinii, sporovăind despre viață, despre India, despre America — 
amestecând hindi cu engleza —, iar eu trăgeam cu urechea. Și aşa 
am învățat multe despre viață, despre India, despre America — şi 
chiar puţină engleză! (Probabil mai multă decât am lăsat să se 
vadă până acum!) Multe dintre ideile mele sunt de fapt împru- 
mutate de la fostul meu angajator, sau de la fratele lui, sau de la 
vreo altă persoană pe care o duceam în diverse locuri. 
(Mărturisesc dle premier: nu sunt un gânditor original — dar sunt 
un ascultător original.) E adevărat, într-un final, eu și dl Ashok 
am avut una sau două neînțelegeri despre un termen economic — 
taxa pe venit — şi asta a început să strice treburile între noi. Dar 
chestia nasoală vine mai târziu în poveste; acum ne înțelegem 
foarte bine: tocmai ne-am întâlnit, departe de Delhi, în orașul de 
i se zice Dhanbad. 

Am ajuns la Dhanbad după moartea tatei. Fusese bolnav o 
vreme, dar nu era nici un spital în Laxmangarh — deși în sat există 
trei pietre de temelie pentru spital puse de trei politicieni diferiți, 
de fiecare dată când au fost alegeri. În dimineaţa în care tata a 
început să scuipe sânge, eu și Kishan l-am trecut cu barca peste 
râu. Îi tot spălam gura cu apă din râu, dar era atât de poluată, că 
l-a făcut să scuipe și mai mult sânge. 

De partea cealaltă a râului am găsit pe cineva care trăgea ricșa 
şi care l-a recunoscut pe tata şi ne-a dus pe toți trei pe gratis la spi- 
talul de stat. 
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Trei capre stăteau pe treptele de la intrarea în clădirea mare, de 
un alb spălăcit. Putoarea excrementelor de capră răzbătea prin uşa 
deschisă. Sticla de la majoritatea geamurilor era spartă şi o pisică 
se zgâia la noi prin crăpătura unei ferestre. 

Pe un panou de pe gard se putea citi: 


SPITALUL UNIVERSAL GRATUIT LOHIA 
CU MÂNDRIE INAUGURAT DE CĂTRE MARELE SOCIALIST 
O DOVADĂ SFÂNTĂ CĂ ÎȘI ŢINE PROMISIUNILE 


L-am dus pe tata înăuntru, călcând în picioare balega caprelor, 
care se răspândise pe jos ca o constelație de stele negre. Nu era 
nici un medic în spital. După ce i-am dat o şpagă de 10 rupii, 
îngrijitorul de salon ne-a spus că era posibil ca medicul să vină în 
acea seară. Uşile saloanelor stăteau larg deschise, paturile aveau 
arcurile rupte şi ieşite în afară, iar pisica a început să mârâie la noi 
când am intrat în încăpere. 

- Nu sunteți în siguranță în salon — pisica asta a prins gust 
de sânge! 

Doi bărbați musulmani desfăcuseră un ziar pe jos şi stăteau pe 
el. Unul din ei, care avea o rană deschisă la picior, ne-a invitat să 
ne așezăm lângă el şi prietenul lui. Eu și Kishan l-am lăsat uşurel 
pe tata jos, pe bucăţile de ziare. Am așteptat acolo. 

Apoi au venit două fetițe care s-au așezat în spatele nostru; 
amândouă aveau ochii galbeni. 

- Icter. L-am luat de la ez. 

— Nu-i adevărat! Eu l-am luat de la tine. Și acum o să murim 
amândouă! 

Un bătrân cu o bucată de tifon la ochi a venit și s-a așezat în 
spatele fetelor. 

Cei doi bărbați musulmani tot puneau alte ziare pe jos, iar 
rândul de ochi îmbolnăviţi, de răni deschise şi de guri ce delirau 
sporea neîncetat. 
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- De ce nu este un medic aici, tataie? am întrebat eu. Ăsta este 
singurul spital de cele două părți ale râului. 

- Vezi tu, lucrurile stau cam așa, a spus musulmanul mai bă- 
trân. Există un administrator medical guvernamental care ar tre- 
bui să verifice dacă medicii vizitează spitalele din sate. De fiecare 
dată când un post devine vacant, Marele Socialist le spune medi- 
cilor că organizează o licitație deschisă pentru acea poziţie. În 
zilele noastre, costul de achiziție al unei astfel de slujbe ajunge pe 
la vreo 400 000 de rupii. 

— Așa de mult? am exclamat eu cu gura căscată. 

- De ce nu? Se câștigă bani frumoși în serviciul public! Acuma 
imaginează-ți că sunt medic. Cerșesc şi împrumut banii, pe care îi 
dau Marelui Socialist, cu o plecăciune la picioarele lui. Apoi jur 
pe Dumnezeu şi pe Constituţia Indiei, după care mă instalez la 
birou tocmai în capitala țării. Bărbatul și-a ridicat picioarele pe o 
masă imaginară. După care îi chem la mine în birou pe toți medi- 
cii stagiari de la stat, pe care ar trebui să îi supraveghez. Scot regis- 
trul cel mare. Încep să strig: „Doctor Ram Pandey!“ 

A îndreptat un deget spre mine; mi-am asumat rolul în piesă. 

L-am salutat: 

- Da, domnule! 

Bătrânul musulman a întins palma către mine. 

- Acuma, domnule doctor Ram Pandey, o să fiți drăguţ să-mi 
puneţi în palmă o treime din salariul dumneavoastră. Bun băiat! 
În schimb, eu o să fac asta. Bărbatul a bifat ceva în registrul imagi- 
nar. Puteţi să vă păstraţi restul salariului guvernamental și să vă 
duceți să munciţi într-un spital privat pentru restul săptămânii. 
Nu vă faceţi griji legat de sat. Pentru că, în conformitate cu acest 
registru, dumneavoastră ați fost aici. Mi-aţi tratat piciorul rănit. 
Aţi vindecat icterul fetiţei ăsteia. 

- Oh, au spus în cor pacienții. 
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Până și îngrijitorul de salon, care între timp venise lângă noi să 
asculte, dădea din cap în semn de apreciere. Poveştile despre 
depravare şi corupție sunt totdeauna cele mai bune, nu-i așa? 

Pe urmă Kishan a încercat să-l hrănească pe tata, dar el scuipa 
mâncarea afară, cu tot cu sânge. Trupul lui slab și negru a început 
să intre în convulsii, împroșcând sânge peste tot. Fetele cu ochi 
galbeni au început să urle. Ceilalți pacienţi s-au îndepărtat de 
lângă tata. 

— Are tuberculoză, nu-i așa? a întrebat musulmanul mai în 
vârstă, în timp ce încerca să alunge muștele ce zburau în jurul 
piciorul rănit. 

— Nu ştim, sir. Tușeşte de ceva vreme, dar nu ştim ce e. 

- Ei, e tuberculoză. Am văzut-o şi la alţii care trag ricșa. Le 
şlăbesc puterile din cauza muncii. Dar poate că doctorul o să 
vină diseară. 

Nu a venit. Pe la şase seara, după cum, fără îndoială, avea să 
confirme registrul guvernamental, tata era vindecat de tubercu- 
Joză pentru totdeauna. Îngrijitorul de salon ne-a spus să curățăm 
după tata, înainte să putem lua corpul. O capră a venit și a înce- 
put să adulmece în vreme ce noi ştergeam sângele de pe podea. 
Supraveghetorul a mângâiat-o şi i-a dat un morcov mare, în timp 
ce noi spălam sângele infectat al tatei. 

Nunta lui Kishan a avut loc la o lună după incinerare. 

A fost una dintre căsătoriile bune. Noi aveam bărbatul, aşa că 
noi am tras țeapă familiei fetei. Îmi amintesc cu exactitate ce am luat 
ca zestre de la familia ei. Numai la simplul gând a ceea ce ne-au dat 
atunci îmi lasă gura apă: 5 000 de rupii în bancnote nou-nouţe 
abia scoase de la bancă, o bicicletă Hero, plus un lanţ de aur 
masiv pentru Kishan. 

După nuntă, bunica Kusum a luat banii, bicicleta și lanţul; 
Kishan a avut la dispoziție două săptămâni să se înfrupte din tru- 
pul nevesti-sii, după care i-au făcut bagajele şi l-au trimis la Dhan- 
pad. Eu şi vărul meu Dilip ne-am dus cu el. Am găsit toţi trei de 
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lucru într-o ceainărie în Dhanbad - proprietarul auzise numai 
vorbe bune despre munca lui Kishan la ceainăria din Laxmangarh. 

Din fericire pentru noi, nu auzise nimic despre mine. 

Mergeţi la orice ceainărie de pe malurile Gangelui și uitaţi-vă 
la bărbaţii care lucrează acolo — spun eu „bărbaţi“, dar cred că li 
s-ar potrivi mai bine „păianjeni umani“, care se furişează printre şi 
pe sub mese cu cârpele în mâini, ființe copleșite purtând unifor- 
me şifonate, oameni fără vlagă, nebărbieriți, pe la 30, sau 40, sau 
50 de ani, dar tot „băieţi“. Însă ăsta ţi-e destinul, dacă îţi faci trea- 
ba bine: cu onestitate, cu dedicare și cu sinceritate, în felul în care — 
fără îndoială - ar fi făcut-o Gandhi. 

Eu am muncit în modul cel mai josnic, fără pic de dedicare și 
complet nesincer'-— așa că lucrul la ceainărie a fost o experiență 
din care am învăţat foarte multe. 

În loc să şterg petele de pe mese şi să sparg cărbuni pentru 
cuptor, eu spionam orice client care se așeza la masă, la ceainăria 
din Laxmangarh, şi trăgeam cu urechea la cele ce se spuneau. 
Hotărâsem că numai așa puteam să-mi continui educaţia — iar ăsta 
e un lucru bun, pe care o să-l spun mereu despre mine. Am crezut 
dintotdeauna în educaţie, mai ales în propria mea educaţie. 

Proprietarul ceainăriei şedea mereu în față, sub portretul cel 
mare al lui Gandhi, amestecând un fel de bulion din sirop de 
zahăr, care fierbea la foc mic. Știa ce îmi putea pielea! De fiecare 
dată când mă vedea pierzând vremea pe la vreo masă sau pre- 
făcându-mă că şterg o pată ca să pot auzi mai mult dintr-o conver- 
sație, striga la mine: 

- Golanule! 

Apoi cobora de pe scaunul lui și mă alerga prin ceainărie cu 
polonicul cu care amesteca zahărul și cu care mă cotonogea în 
cap. Siropul mă ardea de fiecare dată când mă atingea cu poloni- 
cul și îmi lăsa o mulțime de pete pe urechi, pe care oamenii le 
luau uneori drept pete de vitiligo sau vreo altă boală de piele. Am 
şi acum o serie de urme roz, după care aș putea fi ușor identificat, 
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dar se pare că poliția nu le-a băgat de seamă, după cum era 
de așteptat. 

Într-un final, m-au trimis acasă. Nimeni în Laxmangarh nu 
m-ar mai fi angajat după asta, nici ca lucrător pe câmp. Aşa că 
Kishan şi Dilip au venit la Dhanbad mai mult pentru mine: să 
îmi dea ocazia de a începe din nou cariera de păianjen uman. 

În călătoria sa de la sat către oraș, din Laxmangarh spre Delhi, 
drumurile antreprenorului trec prin diverse orășele de provincie, 
care sunt poluate și zgomotoase şi au traficul unui oraș mare, dar 
fără să aibă nici cea mai mică urmă din simţul istoric al unui 
adevărat oraș, din ordinea și măreția acestuia. Oraşe dezvoltate pe 
jumătate, construite de oameni educați pe jumătate. 

Se simţea mirosul banilor la Dhanbad. Am văzut clădiri cu 
fațadele acoperite de sticlă şi bărbaţi care purtau aur în gură. Iar 
tot aurul și sticla asta veneau din minele de cărbune de la ieșirea 
din oraş, unde era mai mult cărbune decât s-ar putea găsi oriunde 
în Întuneric, și poate mai mult decât în orice alt loc din lume. 
Minerii veneau să mănânce la ceainăria unde lucram -— îi serveam 
tot timpul cât puteam de bine, pentru că ei povesteau cele mai 
bune întâmplări. 

Spuneau că minele de cărbune se întindeau pe kilometri întregi 
la ieșirea din oraş. În anumite zone, focul ardea sub pământ şi sco- 
tea trâmbe de fum - focuri care ardeau încontinuu de o sută de ani! 

În această ceainărie din acest oraş construit din cărbune mi s-a 
schimbat viața, pe când îmi pierdeam vremea curățând mesele 
pentru a putea trage cu urechea. 

— Ştii, uneori cred că am greșit în viață când am devenit miner. 

— Păi şi ce altceva mai pot deveni oamenii ca tine? Politicieni? 

- Oricine poate avea o maşină în zilele noastre — și ştii cu cât 
îi plătesc pe șoferi? O mie şapte sute de rupii pe lună! 

Mi-a căzut cârpa din mână. Am alergat la Kishan, care curăța 
pe dinăuntru unul dintre cuptoare. 
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După moartea tatei, Kishan a avut grijă de mine. Nu vreau să 
ascund rolul pe care l-a avut în ceea ce am devenit eu astăzi, dar el 
nu avea nici o sclipire îri ceea ce privea viața de antreprenoriat. Ar 
fi fost bucuros să mă lase să mă scufund în clisă. 

- Nu e nimic de făcut, a zis Kishan. Bunica a spus să ne 
limităm la ceainărie; şi asta o să facem. 

M-am dus la toate stațiile de taxiuri; mă rugam în genunchi la 
orice străin, dar nimeni nu voia să mă înveţe să şofez pe gratis. 

Urma să mă coste trei sute de rupii ca să învăţ cum să conduc 
o mașină. 

Trei sute de rupii! 

Astăzi, în Bangalore, nu reuşesc să găsesc suficienți angajaţi 
pentru afacerea mea. Oamenii vin și pleacă. Cei buni nu stau. Mă 
gândesc chiar să dau un anunţ în ziar. 


OM DE AFACERI DIN BANGALORE 
CAUTĂ OAMENI INTELIGENȚI PENTRU COMPANIA SA. 
APLICAŢI ACUM! 
SE OFERĂ SALARIU ATRACTIV. 
LECŢII DE VIAŢĂ ȘI DE ANTREPRENORIAT INCLUSE, 
GRATUIT! 


Dacă mergeţi în orice bar din Bangalore si trageţi cu urechea 
la ce vorbeşte lumea, o să auziţi aceleași chestii: „nu reușesc să 
găsesc suficienți operatori pentru centrala telefonică“, „nu am 
suficienți ingineri de sistem“, „nu sunt suficienți directori de 
vânzări“. O să găsiți săptămânal câte douăzeci, douăzeci și cinci 
de pagini cu anunţuri de angajări în ziare. 

Lucrurile sunt diferite în Întuneric. Acolo, în fiecare dimi- 
neaţă, zeci de mii de tineri stau în ceainării și citesc ziarul sau se 
lungesc pe un charpoy!, fredonând vreo melodie. Sau pur și sim- 
plu stau în camerele lor, vorbind cu fotografia vreunei actrițe de 


1 Pat folosit în special în India, făcut din paie sau din iută împletită (n.tr.) 
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film. Nu au de lucru astăzi. Știu că nu pot obţine nici o slujbă 
astăzi, aşa că au renunțat să mai lupte. 

Ei sunt cei deştepţi. 

Cei proști s-au adunat pe un câmp din centrul oraşului. Din 
când în când, trece câte un camion, iar bărbaţii de pe câmp se 
reped spre mașină cu mâinile întinse, strigând: 

- Ia-mă pe mine! la-mă pe mine! 

Toţi mă împingeau; am împins și eu la rândul meu, dar ca- 
mionul nu a mai avut loc decât pentru şase sau șapte oameni, 
lăsându-ne pe toți ceilalți în urmă. Mergeau să facă o muncă în 
construcții sau niște săpături - norocoşii naibii! Altă jumătate de 
oră de aşteptare. Mai trece un camion. O nouă buluceală. După a 
cincea sau a șasea bătaie din ziua respectivă, mă trezesc în sfârșit 
în fruntea mulțimii, față în față cu șoferul camionului. Era sikh! 
de religie, un tip cu un turban mare albastru pe cap. Într-o mână 
ținea o bâtă, pe care o agita ca să ţină gloata la distanță. 

- Toată lumea, daţi-vă jos tricourile! a urlat el. Trebuie să vă 
văd sfârcurile, şi după aceea vă dau de lucru! 

S-a uitat la pieptul meu, mi-a strâns sfârcurile, m-a plesnit 
peste fund, mi-a privit în adâncul ochilor, după care m-a împuns 
în coapse cu bâta și mi-a spus: 

- Prea slab! Cară-te de aici! 

— Sir, daţi-mi o şansă, am trupul mic, dar zace multă putere în 
el. O să sap pentru dumneavoastră, o să car ciment, o să... 

S-a repezit cu bâta şi m-a pocnit în urechea dreaptă. Am căzut 
din picioare și alții s-au grăbit să-mi ia locul. 

M-am aşezat pe pământ și am început să-mi frec urechea, pri- 
vind cum camionul pleca, lăsând un nor gros de praf în urmă. 

Umbra unui vultur a trecut peste mine. Am izbucnit în lacrimi. 

- Tigrule Alb! Aici erai! 


1 Adept al sikhismului, credință hinduistă influențată de islamism (n.tr.) 
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Kishan şi vărul Dilip m-au ridicat de pe jos, rânjind cu gura 
până la urechi. Mare veste mare! Bunica era de acord să îi lase să 
investească în lecţiile mele de șofat. 

- Doar cu o condiţie, a spus Kishan. Bunica zice că ești un 
porc lacom. Vrea să juri pe toți zeii din ceruri că nu o vei uita 
când o să fii bogat. 

- Jur! 

— Prinde-te de gât şi jură că o să trimiţi acasă, la bunica, fiecare 
rupie pe care o să o câştigi în fiecare lună. 

Ne-am dus la casa unde locuiau toți șoferii de taxi. Un bărbat 
în vârstă, în uniformă cafenie, de ziceai că era un costum vechi de 
armată, fuma o narghilea încălzită pe un vas cu cărbuni aprinși. 
Kishan i-a explicat situația. Şoferul bătrân a întrebat: 

— Din ce castă ești? 

- Halwai. 

- Producţie de dulciuri, a spus şoferul clătinând din cap. Asta 
faceţi voi. Dulciuri. Cum aţi putea să învățați să conduceţi? A ară- 
tat cu narghileaua spre cărbunii aprinși. E ca şi cum ai aduna 
cărbuni ca să faci gheaţă. Să stăpânești o maşină — și șoferul cel 
bătrân a tras de maneta imaginară a unei cutii de viteze invizibile — 
înseamnă să stăpâneşti un armăsar sălbatic. Numai un băiat din 
casta războinicilor ar putea să facă aşa ceva. Trebuie să ai agresivi- 
tatea în sânge. Un musulman, un rajputi, un sikh, ăștia sunt 
luptători, ar putea să devină şoferi. Crezi că ăi de fac dulciuri ar 
rezista mult în viteza a patra? 

De a doua zi de la ora șase dimineaţa, cărbunelui i s-a arătat 
cum se face gheaţa. Trei sute de rupii, plus un bonus au contri- 
buit la asta. Am făcut practică pe un taxi. De fiecare dată când 
făceam câte o greşeală, îmi dădea una peste scăfârlie. 

- De ce nu îţi vezi de dulciurile și ceaiul tău? 

Pentru fiecare oră petrecută în mașină mă punea să stau alte 
două sau trei sub maşină — devenisem mecanic şi reparam pe gratis 


1 Membru al unei caste militare din India (n.tr.) 
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toate taxiurile de acolo. Seara târziu, ieșeam de sub câte vreo 
mașină ca un porc din balta de la canalizare, cu fața neagră de 
grăsime şi cu mâinile lucioase de la uleiul de motor. M-am cufun- 
dat într-un Gange plin de negreală şi am ieşit de acolo şofer. 

— Ascultă, mi-a spus șoferul când i-am dat bonusul promis de 
o sută de rupii. Nu e suficient să conduci. Trebuie să devii șofer. 
Trebuie să ai atitudinea corectă, mă înţelegi? Oricine ar încerca să 
te depăşească, să faci asta — şi-a strâns pumnul şi l-a scuturat — şi 
să-i spui de vreo câteva ori că e un căcănar. Șoseaua e o junglă, ai 
înțeles? Un şofer bun trebuie să urle ca să meargă înainte. 

M-a bătut uşor pe umeri. 

- Eşti mai bun decât am crezut... ești o mare surpriză, miti- 
telule! Am un premiu pentru tine. 

Era seară, iar eu l-am urmat pe străzile și prin piețele cufun- 
date în umbră. Am mers jumătate de oră, în timp ce totul în jurul 
nostru devenea din ce în ce mai întunecos, după care, brusc, totul 
s-a luminat, de parcă ajunseserăm în mijlocul unor artificii. 

Strada era plină de uși şi de ferestre colorate, iar din fiecare ușă 
şi fereastră, câte o femeie mă privea, zâmbindu-mi larg. Panglici 
de hârtie roşie şi folie de aluminiu scânteiau între acoperișurile 
caselor, iar ceaiul fierbea în prăvăliile de pe marginea drumului. 
Deodată, patru bărbaţi s-au repezit înspre noi. Şoferul le-a spus că 
era prima dată pentru mine şi că ar fi făcut mai bine să mă lase 
în pace. 

— Lăsaţi-l mai întâi să se bucure de privelişte. Asta e partea cea 
mai bună a jocului — priveliștea, nu-i așa? 

— Sigur, sigur, au răspuns bărbații, dându-se la o parte. Asta 
vrem și noi: ca băiatul să se bucure de ce vede! 

Mergeam în urma bătrânului, uitându-mă cu gura căscată la 
toate femeile alea splendide care mă tachinau şi râdeau de mine 
pe după ferestrele cu gratii — toate implorându-mă să mă înfrupt 
din ele! 
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Bătrânul șofer mi-a explicat cum mergea treaba cu marfa ce se 
oferea. Sus într-o casă, aşezate pe tocul ferestrei astfel încât să le 
putem vedea picioarele desfăcute, bronzate și lucioase, erau 
„americancele“: fete în fuste scurte şi pantofi cu tocuri, cu poşete 
roz ce aveau cuvinte în engleză scrise cu paiete. Erau zvelte și atle- 
tice — așa cum le place bărbaţilor din vest. În altă parte, șezând în 
pragul unei uși deschise, se găseau fetele „tradiționale“ — grase, 
genul scund și îndesat, îmbrăcate în sari, fete pentru cei care 
căutau ceva substanţial în schimbul banilor pe care îi dădeau. 
Eunuci într-o fereastră, adolescenți într-o alta. Figura unui băiețel 
a apărut de după picioarele unei femei, apoi a dispărut. 

După care, o lumină orbitoare. O ușă albastră s-a deschis şi am 
văzut patru nepaleze cu tenul alb, îmbrăcate în niște superbe 
fustiţe roşii. 

— Alea! am strigat. Alea! Alea! Alea! 

- Bine, a spus şoferul. Și mie îmi plac: le aleg mereu pe 
alea străine. 

Am intrat, el a ales-o pe una dintre cele patru, eu am ales-o pe 
alta şi ne-am dus în două camere. Femeia mea a închis ușa după ea. 

Prima mea dată! 

După jumătate de oră, eu și bătrânul ieşeam de acolo clăti- 
nându-ne pe picioare, îmbătaţi și fericiți. Ajunşi acasă, i-am pus 
cărbune în vasul ce încălzea narghileaua. I-am adus-o şi am înce- 
put să îl urmăresc cum trăgea mulțumit fumul adânc în piept, 
scoțându-l apoi pe nări. 

— Ce mai vrei? Te-am învățat să șofezi, te-am făcut bărbat... 
acuma ce mai vrei? 

— Sir... ați putea să îi întrebaţi pe şoferi dacă nu au nevoie de 
cineva? Pot lucra pe gratis pentru început. Am nevoie de o slujbă. 

Bătrânul a început să râdă. 

- Eu nu am o slujbă de patruzeci de ani, tontule. Cum naiba 
să te pot ajuta? Acuma cară-te! 
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Aşa că a doua zi mergeam din casă în casă, bătând la porțile şi 
la ușile bogaţilor, întrebând dacă nu cumva avea nevoie cineva de 
un şofer. Unul bun, cu experienţă, care să le conducă mașina. 

Toţi au spus nu. Nu așa se obține o slujbă. Trebuia să cunoşti 
pe cineva din familie ca să obţii un loc de muncă, nu bătând la 
ușile lor și întrebând. 

Nu există nici o răsplată pentru antreprenoriat în cea mai mare 
parte a Indiei, Excelenţa Voastră. E trist, dar adevărat. 

În fiecare seară ajungeam acasă rupt de oboseală, cu ochii în 
lacrimi, dar Kishan îmi spunea mereu: 

- Mai încearcă. La un moment dat cineva o să îți spună da. 

Așa că am continuat să caut, din casă în casă, din casă în casă, 
din casă în casă. În sfârșit, după două săptămâni în care am tot 
întrebat și mi s-a tot spus să mă car, am ajuns la o casă cu ziduri 
înalte de trei metri şi cu gratii la ferestre. 

Un nepalez cu ochi oblici şi cu mustață albă s-a uitat la mine 
printre zăbrelele porţii. 

— Ce pofteşti? 

Nu mi-a plăcut deloc tonul pe care m-a întrebat. Am zâmbit 
însă larg. 

— Aveţi cumva nevoie de un șofer, sir? Am patru ani de expe- 
riență. Patronul meu a murit de curând, așa că... 

- Ia cară-te! Avem deja un şofer, a spus nepalezul. 

Învârtea pe mână o legătură mare de chei și rânjea. 

Inima mi s-a făcut ca de plumb și mă pregăteam să plec, când 
deodată am văzut o figură pe terasă. Un tip în haine albe și lejere, 
care se plimba de colo, colo, pierdut în gândurile sale. Vă jur, sir — 
jur pe toți cei 36 000 004 —, în momentul în care i-am văzut fața, 
am ştiut: „Ăsta e stăpânul meu“. 

Cred că destinul cel întunecat ne legase vieţile, pentru că în 
exact acel moment el a coborât privirea. 

Am ştiut că urma să vină la poartă ca să mă salveze. Trebuia 
doar să îi distrag atenţia cumva nepalezului ăluia de căcat, pentru 
cât mai mult timp posibil. 
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— Sunt un şofer bun, sir. Nu fumez, nu beau, nu fur. 

- Tai-o de aici, nu înţelegi? 

— Nu îl iau în derâdere pe Dumnezeu, îmi respect familia. 

— Eşti bătut în cap? Şterge-o imediat! 

— Nu îmi bârfesc patronii, nu fur, nu cârtesc. 

Chiar în acel moment s-a deschis ușa casei. Dar nu era bărba- 
tul de pe terasă — ci un bărbat mai în vârstă, cu o mustață groasă şi 
albă, arcuită în sus și ascuţită la vârfuri. 

— Ce se întâmplă, Ram Bahadur? l-a întrebat pe nepalez. 

— Un cerșetor, sir. Cere bani. 

Am izbit puternic poarta. 

— Sunt din satul dumneavoastră, sir! Sunt din Laxmangarh! 
Satul de lângă Fortul Negru! Satul dumneavoastră! 

Bătrânul ăla era Barza! 

S-a uitat lung la mine, după care i-a spus nepalezului să mă 
lase înăuntru. 

Hopa! Imediat ce s-a deschis poarta cea mare, am plonjat 
direct la picioarele Berzei. Nici un atlet de la olimpiadă nu ar fi 
putut să treacă pe poarta aia așa de repede ca mine. Nepalezul nu 
avea nici o şansă să mă blocheze. 

Să mă fi văzut în acea zi — ce reprezentaţie de plânsete, de 
sărutări şi de lacrimi! Aţi fi putut spune că mă născusem în casta 
actorilor! Iar în tot timpul ăsta, pe când tineam strâns picioarele 
Berzei, mă uitam la unghiile sale mari, murdare și netăiate și mă 
tot întrebam: „Ce caută la Dhanbad? De ce nu e acasă, să ia banii 
amărâţilor de pescari şi să le călărească fetele?“ 

— Ridică-te, băiete, mi-a spus, în vreme ce unghiile lui mari şi 
murdare de la picioare îmi zgâriau obrajii. 

DI Ashok — bărbatul de pe terasă, desigur — era de-acum lângă el. 

— Chiar eşti: din Laxmangarh? 

- Da, sir. Lucram la ceainărie... aia cu poza mare a lui Gandhi. 
Spărgeam cărbuni acolo. Aţi venit odată la noi și ați băut ceai. 

- Ah... În satul vechi. A închis ochii. Oamenii de acolo își mai 
amintesc de mine? Nu am mai fost pe acolo de trei ani. 
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- Desigur, sir. Oamenii spun: „Tatăl nostru a plecat, Thakur 
Ramdev a plecat, cel mai bun dintre moșieri s-a dus, cine o să mai 
aibă grijă de noi?“ 

Berzei i-a plăcut ce auzea. S-a întors către dl Ashok. 

- Hai să vedem cât de bun e. Cheamă-l și pe Mukesh. Hai să 
mergem la o plimbare. 

Am înţeles doar mai târziu cât de norocos fusesem. Dl Ashok 
tocmai se întorsese din America, cu o zi înainte, așa că îi cumpă- 
raseră o mașină și era nevoie de un șofer. Exact în ziua aceea 
apărusem eu. 

Acuma, trebuie să ştiţi că se găseau două mașini în garaj. Una 
era un Maruti Suzuki standard = o maşina mică, albă, pe care o ve- 
deţi peste tot în India —, iar cealaltă era o Honda City. Maruti e o 
chestie mărunțică şi simplă, care ascultă de şofer. Cum întorci cheia 
în contact, face exact ce vrea șoferul. Honda City e însă o mașină 
mare, o jivină mai sofisticată, cu propria personalitate. Are direcție 
asistată, un motor avansat şi face ce vrea ea. Aveam niște emoții cât 
casa, şi dacă Barza mi-ar fi spus să dau testul pe Honda City, acela 
ar fi fost sfârșitul meu, sir. Dar norocul era de partea mea. 

M-au pus să conduc Maruti Suzuki. 

Barza şi dl Ashok s-au așezat în spate; un bărbat mic și negri- 
cios — Sir Mukesh, celălalt fiu al Berzei — a venit în față, dându-mi 
ordine. Paznicul nepalez veghea cu fața înnegurată, în timp ce eu 
ieşeam cu mașina pe poartă, pătrunzând pe străzile din Dhanbad. 

M-au pus să conduc aproape jumătate de oră, după care mi-au 
spus să mă întorc. 

- Nu e rău, a spus bătrânul, în timp ce ieşea din mașină. Flă- 
căul e prudent şi bun. Care spuneai că e numele tău de familie? 

- Halwai. 

- Halwai... S-a întors către bărbatul mic și negricios. Ce castă e 
asta, de sus sau de jos? 

Și am ştiut că viitorul meu depindea de acel răspuns. 
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Ar trebui să vă explic câte ceva despre caste. Chiar şi indienii 
sunt confuzi când aud cuvântul ăsta, mai ales cei educați de la 
oraș. Habar nu au să vă explice. Dar să ştiţi că e chiar simplu. 

Să începem cu mine. 

Vedeţi dumneavoastră: Halwai, numele meu, înseamnă „pro- 
ducător de dulciuri“. 

Asta este casta mea, destinul meu. Oricine din Întuneric, când 
aude numele ăsta, ştie totul despre mine. De aceea eu şi Kishan 
găseam mereu slujbe în locuri unde se vindeau dulciuri. Patronul 
gândea: „Aha, sunt Halwai, au dulciurile şi ceaiurile în sânge“. 

Dar, dacă eram Halwai, de ce tata nu făcea dulciuri, ci trăgea 
ricșa? De ce am crescut spărgând cărbune și ştergând mesele, în loc să 
mănânc gulab jamun şi alte bunătăți când aveam chef? De ce am 
fost mereu slab, oacheș, perfid, și nu gras, cu tenul alb ca smântâna, 
zâmbitor, așa cum ar trebui să fie un băiat crescut cu dulciuri? 

Vedeţi dumneavoastră, țara asta, în zilele ei de glorie, când era 
cea mai bogată națiune de pe pământ, era ca o grădină zoologică. 
Una curată, bine menținută și ordonată. Fiecare stătea la locul său 
şi era fericit. Turmele de vaci aici, moșierul acolo. Cel cu numele 
Halwai făcea dulciuri. Cei cu numele de „Turmă“, aveau grijă de 
vaci. Cel de neatins curăța excrementele. Moșierii erau buni cu 
iobagii. Femeile își acopereau capetele cu un văl şi lăsau ochii în 
jos când vorbeau cu bărbaţii străini. 

Şi deodată, datorită politicienilor din Delhi, pe 15 august 1947 — 
ziua în care au plecat britanicii — s-au deschis cuştile. Animalele 
au ieşit, s-au atacat unele pe altele, s-au sfâşiat între ele, iar legea 
junglei a înlocuit legea grădinii zoologice. Cei mai feroce şi mai 
flămânzi i-au mâncat pe ceilalți şi astfel le-au crescut burțile. Asta 
era tot ce conta atunci: mărimea burţii. Nu avea importanță dacă 
erai femeie, musulman sau unul de neatins: oricine avea burtă 
putea să urce pe scara socială. Cred că tatăl tatei era un Halwai 


1 Desert foarte popular în nordul Indiei, făcut dintr-o cocă însiropată în zahăr şi 
aromatizată cu nucşoară sau semințe de șofran (n.tr.) 
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adevărat, care chiar făcea dulciuri, dar, atunci când a moștenit 
prăvălia, vreun membru dintr-o altă castă i-o fi furat-o cu ajutorul 
poliţiei. Iar tata nu avea burtă ca să lupte. Așa că a căzut în clisă şi 
a ajuns să tragă ricșa. Şi de aceea destinul mi-a făcut figura şi nu 
m-a lăsat să fiu gras, cu fața albă ca smântâna și zâmbitor. 

În câteva cuvinte: pe vremuri existau o mie de caste și de 
destine în India. Astăzi sunt doar două: Cei cu Burta Mare și Cei 
cu Burta Mică. 


Și doar două destine: mănâncă sau te mănâncă ei pe tine. 


Acuma să revin şi să vă spun că bărbatul negricios — Sir 
Mukesh, fratele dlui Ashok — nu ştia răspunsul la întrebare. Păi nu 
v-am spus că oamenii de la oraș nu prea ştiu multe despre sistemul 
de castă? Așa că Barza s-a întors către mine și m-a întrebat direct: 

— Eşti dintr-o castă de sus sau de jos, băiete? 

Nu ştiam ce răspuns aştepta de la mine, așa că am analizat 
ambele variante. Probabil că aş fi putut să le susțin pe amândouă 
cu convingere. Până la urmă, am spus: 

— De jos, sir. 

El s-a întors către Sir Mukesh și i-a zis: 

- Toţi angajaţii noştri sunt din caste de sus. Nu cred că ar stri- 
ca dacă unul sau doi din castele de jos ar munci pentru noi. 

Sir Mukesh s-a uitat la mine cu ochi mijiți. Nu știa el cum 
stătea treaba pe la sat, dar avea toată şiretenia unui moșier. 

- Bei? 

- Nu, sir. În casta mea nu se bea niciodată. 

- Halwai... a spus dl Ashok cu un zâmbet răutăcios. Faci dul- 
ciuri? Poţi să găteşti pentru noi atunci când nu conduci? 

— Desigur, sir! Gătesc foarte bine. Dulciuri minunate. Gulab 
jamun, laddoo!, orice doriţi, am răspuns. Am lucrat multă vreme 
într-o ceainărie. 

Se pare că răspunsul meu îl amuza pe dl Ashok. 


1, Desert care se prepară în India, de obicei cu ocazia sărbătorilor religioase sau a 
nunților. (n.tr.) 
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- Numai în India, a spus el, șoferul îți poate pregăti şi dulciuri. 
Numai în India. Începi de mâine. 

— Stai un piculeţ, a zis Sir Mukesh. Mai întâi trebuie să vedem 
ce e cu familia lui. Câţi sunt, unde locuiesc, totul. Și încă un lu- 
cru: cât vrei? 

Ăsta era un alt test. 

- Absolut nimic, sir. Sunteţi ca niște părinți pentru mine, cum 
aş putea să cer bani de la părinții mei? 

- Opt sute de rupii pe lună, a spus el. 

- Nu, sir, vă rog, e prea mult! Daţi-mi jumătate, e suficient. 
Mai mult decât suficient. 

- Dacă te ținem mai mult de două luni, o să primeşti o mie 
cinci sute. 

Uitându-mă la el suficient de uluit, am acceptat banii. 

Dar Sir Mukesh încă nu era convins de mine. M-a cântărit din 
priviri şi a spus: 

- E tânăr. Nu vrem pe cineva mai în vârstă? 

Barza a scuturat din cap, tăgăduind. 

— Prinde-i cât sunt tineri şi îi ai pentru toată viaţa. Un şofer pe 
la patruzeci de ani îţi lucrează cam vreo douăzeci, după care îl 
lasă ochii. Băiatul ăsta o să te servească treizeci, treizeci și cinci de 
ani. Are dinţii puternici, părul e bogat, e în formă bună. 

A sorbit din sucul de bere/7, umplându-și gura, apoi s-a întors 
şi a scuipat într-o parte un jet de lichid roșu. 

După care mi-a spus să revin peste două zile. 

Probabil că-şi sunase omul din Laxmangarh. Și cred că omul 
lui o fi vorbit cu Kusum, i-o fi întrebat pe vecini despre noi şi pe 
urmă i-o fi telefonat Berzei înapoi: 

- Vine dintr-o familie bună. Nu au creat niciodată probleme. 
I-a murit tatăl cu ceva vreme în urmă, de tuberculoză. Trăgea 
ricșa. Și fratele lui e tot la Dhanbad, lucrează într-o ceainărie. Nu 


1 Frunza unei plante asiatice care este folosită în prepararea unor licori tonice. (n.tr.) 
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au fost niciodată de partea naxalilor sau a altor teroriști. Și nu se 
mută dintr-un loc în altul: știm exact unde se află. 

Ultima informaţie era fozrte importantă. Trebuiau să știe în 
orice moment unde se găsea familia mea. 

Cred că nu v-am povestit încă ce i-a făcut Bivolul unuia dintre 
servitorii săi. Acela care ar fi trebuit să îi supravegheze fiul răpit de 
către naxali, mai târziu torturat și ucis. Servitorul era din casta 
noastră, sir. Un Halwai. L-am văzut o dată sau de două ori pe 
când eram copil. 

Servitorul zicea că nu avea nimic de-a face cu răpirea, dar 
Bivolul nu l-a crezut şi a pus pe patru dintre pistolarii lui să îl tor- 
tureze. După care l-au împușcat în cap. 

Bine, înțeleg, aş face şi eu același lucru cuiva care ar lăsa să-mi 
fie răpit copilul. 

Dar apoi, întrucât Bivolul era convins că omul permisese ră- 
pirea copilului în schimbul unor bani, a ajuns și la familia lui. 
Unul din frați a fost aranjat în timp ce lucra pe câmp - l-au bătut 
până l-au omorât. Pe nevastă-sa au terminat-o trei bărbați, mun- 
cind cot la cot. Uneia dintre surori, nemăritată încă, i-au făcut și 
ei felul. Apoi casa unde locuia familia a fost înconjurată de patru 
oameni de încredere, care i-au dat foc. 

Acuma să-mi spuneți dumneavoastră, sir, cine ar vrea ca aşa ceva 
să i se întâmple familiei sale? Ce monstru nenorocit ar consimţi la 
moartea bunicii, a fratelui, a mătuşii, a nepoților și a nepoatelor? 

Barza şi fiii lui puteau conta pe loialitatea mea. 

Când m-am întors după două zile, paznicul nepalez a deschis 
poarta fără să spună o vorbă. Acum făceam parte din familie. 

Cât despre stăpânii mei, dl Ashok, Sir Mukesh și Barza erau 
de nota zece. Era mereu suficientă mâncare în casă pentru servitori. 
Duminica primeam chiar şi un fel mai deosebit: orez cu bucăţi 
de pui fără os. Nu mâncasem niciodată până atunci pui în mod 
obișnuit. Te făcea să te simţi ca un rege, să mănânci pui în fieca- 


re duminică şi pe urmă să îţi lingi degetele. Aveam o cameră cu 
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acoperiş. Adevărat, o împărțeam cu celălalt şofer, un tip cam fio- 
ros pe nume Ram Persad, care dormea în patul cel mare, în vreme 
ce eu mă ghemuiam pe jos. Dar nimic nu se compară cu o cameră 
cu acoperiș, şi era cu mult mai bine decât să dorm în stradă, aşa 
cum se întâmplase cu mine și cu Kishan de când ajunseserăm la 
Dhanbad. Dar, mai presus de toate, am obținut ceea ce noi, cei 
crescuţi în Întuneric, prețuiam cel mai mult. O uniformă! O uni- 
formă kaki! 

A doua zi m-am dus la bancă -— aceea care avea un perete în- 
treg din sticlă. Mi-am văzut silueta reflectată în geamurile înalte — 
îmbrăcat din cap până-n picioare în kaki. M-am fâțâit prin dreptul 
băncii de nu ştiu câte ori, tot căscând gura la mine. 

Dacă mi-ar fi dat şi un fluier argintiu, aș fi fost în rai! 

Kishan venea o dată pe lună să mă vadă. Kusum hotărâse că 
puteam să păstrez lunar 90 de rupii pentru mine; restul mergea la 
Kishan, care îi trimitea direct ei, în sat. Îi dădeam banii în fiecare 
lună printre zăbrelele negre ale porții din spate și vorbeam preț de 
câteva minute, după care nepalezul striga la noi: 

- Gata, ajunge, băiatul are de lucru acum! 

Munca șoferului numărul doi era una ușoară. Dacă primul 
şofer, Ram Persad, era ocupat să ducă patronii în oraș în automo- 
bilul Honda City, iar cineva din casă avea nevoie să meargă la 
piaţă, sau la mină, sau la gară, mă urcam în Maruti Suzuki și-l 
duceam. Altfel, stăteam toată ziua în jurul casei și încercam să ajut 
cu ce puteam. 

Vă spuneam mai devreme că mă luaseră drept „șoferul“ lor. 
Nu știu cum vă organizaţi servitorii în China, dar în India — sau 
cel puţin în Întuneric - cei bogaţi nu au şoferi, bucătari, bărbieri 
sau croitori. Pur şi simplu, au servitori. 

Ceea ce vreau să spun este că, de'fiecare dată când nu condu- 
ceam mașina, trebuia să mătur prin curte, să fac ceai, să curăț pân- 
zele de păianjen cu o perie lungă sau să alerg după câte vreo vacă. 
Un singur lucru nu îmi era permis: să mă ating de Honda City. 
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Numai Ram Persad avea dreptul să o conducă şi să o îngrijească. 
Seara mă uitam la el cum îi spăla exteriorul elegant, cu o bucată 
de cârpă moale. Și muream de invidie. 

Chiar şi de la distanţă, vedeam bine că era o mașină modernă 
şi arătoasă, cu tot confortul necesar: sistem audio, aer condiționat, 
scaune îmbrăcate în piele lucioasă şi o scuipătoare mare din inox 
în spate. Probabil că te simțeai ca în rai conducând o mașină așa 
de frumoasă. Eu aveam doar o amărâtă și veche Maruti Suzuki. 

Într-o seară, în timp ce îl priveam pe şofer, dl Ashok a venit 
să-și bage nasul pe lângă mașină. Se vedea treaba că era un tip 
foarte curios. 

- Pentru ce e asta? Chestia.asta lucioasă din spate. 

- O scuipătoare, sir. 

- Ce? 

Ram Persad i-a explicat. Scuipătoarea era pentru Barză, căruia îi 
plăcea să mestece paan. Dacă scuipa paan afară pe fereastră, era 
posibil să păteze mașina, așa că scuipa lângă picioare, în scuipă- 
toare, pe care șoferul o spăla și o curăța după fiecare călătorie. 

- Dezgustător, a spus dl Ashok. 

Tocmai întreba despre altceva atunci când Roshan - fiul lui 
Sir Mukesh - a venit în fugă spre noi cu o bâtă din plastic şi cu o 
minge în mâini. 

Ram Persad a pocnit din degete către mine. 

(Să joci crichet cu orice odraslă din casă care își exprima 
dorința — şi să o laşi generos să câştige — era una dintre îndatoririle 
celui de-al doilea șofer.) 

DI Ashok a venit să joace și el. Stătea pe post de apărător al 
bazei în timp ce eu aruncam mingile către odraslă. 

- Sunt Azharuddinl, căpitanul Indiei! ţipa băiatul de fiecare 


dată când avea o lovitură reușită. 


1 Fost căpitan al echipei naţionale de crichet a Indiei (n.tr.) 
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— Mai bine eşti Gavaskarl. Azharuddin e musulman. 

Cuvintele astea le spunea Barza. Venise în curte să privească. 

DI Ashok a zis: 

- Ce lucru nerod ai spus, tată! Hindus sau musulman, care e 
diferența la jocul de crichet? 

- Ei, voi tinerii ăştia şi ideile voastre inovatoare! a răspuns 
Barza. Apoi şi-a aşezat mâinile pe mine. Trebuie să-l fur pe șofer, 
Roshan îmi pare rău. Îl aduc înapoi peste o oră, bine? 

Barza se folosea de al doilea şofer pentru o chestie specială. 
Avea beteşug la picioare, erau pline de vene albăstrii, iar un doc- 
tor îi spusese să stea seara în curte, cu picioarele în apă caldă, şi să 
i le maseze un servitor. 

A trebuit să încălzesc apa pe aragaz, să o duc în curte, apoi să 
ridic picioarele bătrânului, unul după celălalt, să le cufund în apa 
fierbinte, după care să le masez ușor. În timp ce i le masam, Barza 
închidea ochii şi gemea ușor. 

După jumătate de oră îmi spunea: 

— S-a răcit apa. lar eu trebuia să-i ridic pe rând picioarele din 
găleată şi să duc căldarea la closet. Apa era neagră - fire de păr 
şi bucăţi de piele moartă pluteau la suprafață. Era timpul să 
umplu găleata cu apă proaspătă, curată și fierbinte şi să i-o duc 
înapoi Berzei. 

În vreme ce îi dădeam înainte cu masajul, cei doi fii îşi trăgeau 
scaunele aproape şi stăteau de vorbă cu tatăl lor. Ram Persad adu- 
cea o sticlă plină cu un lichid galben, din care turna în trei paha- 
re; apoi punea cuburi de gheaţă și împărțea paharele. Fiii așteptau 
ca tatăl să ia prima înghiţitură și să spună: 

- Ah... whisky! Cum am putea supravieţui în țara asta fără el? 

După care începeau să vorbească. Cu cât vorbeau mai mult, 
cu atât masam mai repede. Vorbeau despre politică, despre căr- 
bune și despre țara dumneavoastră - China. Nu ştiu cum se făcea 


1 Unul dintre cei mai cunoscuţi jucători indieni de crichet din anii 1970 (n.tr.) 
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că aceste lucruri — politica, şi cărbunele şi China — erau legate de 
averea familiei Berzei. Şi am înţeles vag că şi soarta mea — de-acum 
făceam parte din familie — era legată de aceste lucruri. Discuţia 
despre cărbune şi despre China se însoțea cu aroma băuturii din 
pahare, cu mirosul acru de transpirație emanat de picioarele Ber- 
zei înmuiate în apă, cu aspectul solzos al pielii sale şi al sandalelor 
dlui Ashok sau ale lui Sir Mukesh, care mă atingeau în treacăt pe 
spinare în timp ce se mișcau de colo-colo. 

Absorbeam totul — asta e o chestie extraordinară la antrepre- 
nori. Suntem ca niște bureţi: absorbim și creștem. 

O lovitură tăioasă m-a izbit în creştet. 

Am înălțat ochii și l-am văzut pe Barză, cu palma ridicată dea- 
supra capului meu, privindu-mă chiorâș. 

— Ştii pentru ce a fost asta? 

- Da, sir, am răspuns eu cu un zâmbet larg pe față. 

După un minut m-a lovit din nou. 

- Tată, spune-i de ce îl loveşti. Nu cred că ştie. Băiete, apeşi 
prea tare. la-o mai ușurel. Pe tata îl deranjează. 

- Da, sir. 

— Chiar trebuie să lovești servitorii, tată? 

— Aici nu e America, fiule. Nu mai pune întrebări de genul ăsta. 

- De ce nu pot să pun întrebări? 

- Ei aşteaptă treburile astea de la noi, Ashok. Ține minte ce-ţi 
spun: aşa ajung să ne respecte. 

Madam Pinky nu participa niciodată la conversațiile astea. În 
afară de a juca badminton cu Ram Persad - cu ochelarii de soare 
pe nas —, nu părăsea niciodată camera. Mă întrebam ce se întâm- 
pla cu ea — se certa cu soțul? Nu o satisfăcea în pat? 

Când Barza îmi spunea a doua oară că apa se răcise şi îşi sco- 
tea picioarele din căldare, munca mea era încheiată. Aruncam apa 
în chiuvetă. 

Apoi îmi spălam mâinile timp de zece minute, le uscam, le 
spălam din nou, dar nu se observa nici o diferență. Oricât de mult 
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ţi-ai spăla mâinile după ce ai masat picioarele unui om, mirosul 
de piele îmbătrânită și solzoasă îți rămâne toată ziua impregnat. 


O singură activitate era desfășurată împreună de către servito- 
rul numărul unu și servitorul numărul doi. Cel puţin o dată pe 
săptămână, pe la ora şase, eu și Ram Persad ieşeam pe strada prin- 
cipală, până la un magazin pe a cărui firmă scria: 


JACKPOT 
Magazin de alcool englezesc 
Vindem alcool străin produs în India 


Dle Jiabao, ar trebui să vă explic că aici există două tipuri de 
bărbați: „bărbaţi de alcool indian“ și „bărbaţi de alcool engle- 
zesc“. Alcoolul indian e pentru băieţii de la sat, ca mine — toddy, 
arrack! şi alte pileli de la țară. Alcoolul englezesc, fireşte, este pen- 
tru cei bogați. Rom, whisky, bere, gin, orice au lăsat englezii în 
urma lor. (Există vreun fel de băutură alcoolică chinezească, dle 
premier? Mi-ar plăcea să iau o înghițitură.) 

Una dintre cele mai importante îndatoriri ale șoferului 
numărul unu era să vină la Jackpot o dată pe săptămână și să cum- 
pere, pentru Barză şi fiii lui, o sticlă din cel mai scump whisky. 
Făcea parte din protocol, dar nu mă întrebaţi de ce era nevoie ca 
şoferul mai tânăr să-l însoțească pe Ram Persad. Probabil trebuia 
să mă asigur că nu fuge cu sticla. 

Diverse sticle de toate culorile şi mărimile stăteau aranjate pe 
rafturile de la Jackpot, iar doi tineri de după tejghea se chinuiau să 
facă față comenzilor venite de la bărbaţii care țipau la ei. Pe un 
perete alb, mai în lateral, se găseau sute de denumiri de băuturi, 


scrise cu vopsea roșie ce se scursese, fiind împărţite în cinci cate- 
gorii: BERE, ROM, WHISKY, GIN şi VOTCĂ. 


1 Băutură alcoolică foarte tare, produsă din fermentarea fructelor, a cerealelor sau 
a sevei de palmier (n.tr.) 
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Jackpot - Lista de preţuri 
Oferta noastră de whisky 


Whisky de categoria I 


Black Dog 
Teacher's 


VAT 69 


Eee ea 


Royal Challenge 110 390 
219 380 
288 


Whisky de categoria a III-a 


Royal Choice 61 110 200 
Wild Horse 44 120 200 


(Avem şi whisky mai ieftin: întrebaţi la casă.) 


Oferta noastră de votcă 


Votcă de categoria I... 


Era un magazin mic, în care cel puţin cincizeci de bărbaţi se 
înghesuiau pe o suprafață de trei metri în fața tejghelei, fiecare 
strigând cât îl ţineau bojocii, în timp ce flutura bancnotele de 
rupii, dintre cele mai mari: 

- Kingfisher strong un litru! 

- Old Monk o sticlă de jumătate! 
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- Thunderbolt! Thunderbolt! 

Nu aveau să bea ei alcoolul; se vedea, după tricourile lor mur- 
dare și rupte, că erau doar servitori, ca mine şi ca Ram Persad, 
veniți să cumpere băuturi englezeşti pentru stăpânii lor. Dacă 
ajungeam la Jackpot după ora opt, într-o seară la sfârşit de săptă- 
mână, în faţa tejghelei se dădeau lupte ca într-un război civil. Tre- 
buia să țin bărbaţii la distanţă, astfel încât Ram Persad să își facă 
loc până la tejghea şi să strige: 

- Black Dog! O sticlă mare! 

Black Dog era primul nume de pe lista de whisky de primă 
clasă. Reprezenta singura licoare pe care Barza şi fiii lui o beau. 

Ram Persad lua sticla de whisky, iar eu trebuia să-i pocnesc pe 
ceilalți servitori, ca să ne facem loc să ieşim din prăvălie, în timp 
ce el ținea sticla în braţe ca pe-un copilaș. Era singurul moment în 
care noi doi făceam echipă. 

Pe drumul de întoarcere, Ram Persad se oprea totdeauna să 
scoată sticla de Black Dog din cutia de carton. Ca să fie sigur că 
Jackpot nu îl păcălise, zicea el. Ştiam că mințea. Voia doar să țină 
în mână sticla de whisky de categoria I, plină, neîncepută. Voia 
să-şi imagineze că o cumpăra pentru el. După care o punea la loc 
în cutie și se întorcea acasă, eu venind în urma lui, cu ochii încă 
tulburi de, vederea atâtor sticle de alcool englezesc. 

Noaptea, în timp ce Ram Persad sforăia în pat, eu stăteam 
întins pe jos, cu capul în mâini. Ma uitam la plafon. Și mă gân- 
deam că cei doi fii ai Berzei erau atât de diferiţi unul de celălalt, 
ca ziua şi noaptea. 

Sir Mukesh era mic, negricios, urât şi foarte viclean. În sat la 
noi i s-ar fi spus Mangusta. Era căsătorit de ceva vreme, cu o ne- 
vastă banală, care se îngrășa pe zi ce trecea şi cu care avea doi 
copii, amândoi băieți. Tipul ăsta, Mangusta, nu moştenise corpul 
lui taică-său — dar avea mintea lui. Dacă mă vedea că nu fac 
nimic, chiar și pentru un minut, începea să țipe: 

- Băiete, nu mai tândăli, spală maşina! 
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- Am spălat-o deja, sir. 

— Atunci ia o mătură și fă curat în curte! 

DI Ashok avea trupul tatălui; era înalt, lat în umeri şi avea 
chip atrăgător, așa cum trebuia să arate un fiu de moșier. Seara îl 
vedeam jucând badminton cu soția, prin curte. Ea purta panta- 
loni. Mă uitam cu gura căscată — unde se mai văzuse o femeie cu 
pantaloni? Doar în filme. La început am presupus imediat că era 
o americancă, una dintre chestiile alea extraordinare pe care 
dl Ashok le adusese de la New York, cum ar fi accentul sau parfu- 
mul cu aromă de fructe pe care îl folosea după ce se bărbierea. 

Două zile mai târziu, Ram Persad şi nepalezul cu ochi oblici 
bârfeau. Am luat o mătură şi am început să curăţ curtea, apropiin- 
du-mă din ce în ce mai mult de ei. 

- E creștină, ştiăi? 

- Nu pot să cred aşa ceva! 

- Ba da! 

— Şi s-a căsătorit cu ea? 

— S-au căsătorit în America. Când noi, indienii, ajungem acolo, 
pierdem tot respectul de castă, a spus nepalezul. 

- Bătrânul s-a opus cât a putut căsătoriei. Nici familia ei nu 
era prea încântată. i 

-— Păi şi cum s-a întâmplat? 

Nepalezul s-a uitat urât la mine. 

- Tragi cumva cu urechea? 

— Nu, sir. 


Într-o dimineaţă s-au auzit ciocănituri la uşa camerei şoferilor, 
iar când m-am dus să deschid, am văzut-o pe Madam Pinky cu 
două rachete de badminton în mână. 

Într-un colț al curții, întinseseră o plasă între doi stâlpi. Ea s-a 
dus de o parte a plasei, iar eu, de cealaltă. A lovit fluturașul, care 
s-a înălțat şi apoi a căzut la picioarele mele. 

— Ce faci? Mișcă-te! Loveşte-l şi tu! 
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— Îmi pare rău, doamnă. lertaţi-mă! 

Nu mai jucasem până atunci. Am aruncat fluturașul spre ea, 
dar s-a dus direct în plasă. 

- Nu ești bun de nimic. Unde e celălalt șofer? 

Ram Persad s-a repezit imediat spre plasă. Urmărise jocul de 
pe margine de atâta amar de vreme. Așa că știa exact cum să joace 
badminton. 

L-am privit cum lovea cu îndemânare fluturașul, trimițându-l 
peste plasă, răspunzând cum se cuvine la fiecare lovitură a ei. A în- 
ceput să-mi fiarbă stomacul de nervi. 

Oare există ură mai mare pe pământ, decât aceea a servitorului 
numărul doi împotriva servitorului numărului unu? 

Deși dormeam în aceeași cameră, doar la un metru distanță 
unul de celălalt, nu ne spuneam niciodată vreo vorbă. Nu tu „sa- 
lut“ sau „ce face mama ta“, nimic. Simţeam fierbințeala ce venea 
noaptea dinspre patul lui — știam că mă înjură și că îmi făcea vrăji 
în timp ce dormea. Vedeţi dumneavoastră, își începea ziua prin a 
face temenele dinaintea a cel puțin douăzeci de poze ale diver- 
şilor zei, pe care le ţinea în partea lui de cameră și tot spunea 
„Uum, uum, uum“. În timp ce făcea asta, se uita la mine cu coada 
ochiului, ca şi cum mi-ar fi zis: „Tu nu te rogi? Ce, ești naxal?“ 

Într-o seară m-am dus în piață şi am cumpărat două duzini cu 
'cele mai ieftine statuete ale lui Hanuman și Ram pe care le-am 
putut găsi. Le-am adus acasă și le-am răspândit prin cameră. Așa 
că de-acum aveam amândoi acelaşi număr de idoli. Și parcă ne 
întreceam unul pe celălalt dimineața, când ne rosteam rugăciunile 
plecându-ne în fața zeităților noastre. 

Nepalezul era prieten la cataramă cu Ram Persad. Într-o zi, a 
dat buzna la mine în cameră și a pus jos o găleată din plastic cu 
o bufnitură. 

- Îți plac câinii, țărănușule? m-a întrebat cu un zâmbet larg. 

În casă erau doi câini pomeranieni — Cuddles și Puddles. Bo- 
gătaşii se aşteaptă ca animalele lor să fie tratate ca oamenii — 
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vedeţi dumneavoastră, vor să le fie câinii alintați, plimbaţi, piep- 
tănați, ba chiar spălați! Și cine credeţi că trebuia să-i spele? Mă 
puneam în genunchi şi frecam câinii, apoi îi săpuneam, apoi îi 
clăteam. După care luam un uscător ca să îi usuc. Apoi îi puneam 
în lanţ și-i plimbam prin curte, în timp ce regele Nepalului stătea 
într-un colț și urla: 

— Nu trage aşa tare de lanţ! Câinii valorează mai mult decât tine! 

După ce terminam treaba cu Puddles şi Cuddles, mă întor- 
ceam, adulmecându-mi mâinile — singura chestie care poate lua 
mirosul de câine de pe mâinile unui servitor este mirosul pielii 
stăpânului acestuia. 

DI Ashok stătea în faţa camerei mele. 

Am alergat spre el şi am făcut o plecăciune. A intrat în cameră, 
iar eu l-am urmat, tot încovoiat de spate. S-a aplecat şi el, ca să 
poată trece de ușă — fusese construită pentru servitorii subnutriţi, 
şi nu pentru un stăpân ca el, înalt şi bine hrănit. S-a uitat suspi- 
cios la tavan. 

- Groaznic, a spus el. 

Nu văzusem până atunci că vopseaua de pe plafon se coșcovea 
şi că pânzele de păianjen acoperiseră fiecare colț. Până în acel 
moment fusesem atât de fericit în camera aceea! 

- De ce miroase așa de urât? Deschide ferestrele. 

S-a așezat pe patul lui Ram Persad şi l-a împus cu vârfurile 
degetelor. Era tare ca piatra. Imediat, am încetat să mai fiu gelos 
pe Ram Persad. 

(Și astfel am văzut camera cu ochii lui, am mirosit-o cu nasul li, 
am atins-o cu degetele lui — începusem deja să îmi diger stăpânul!) 

S-a uitat către mine, dar mi-a evitat privirea, de parcă se simţea 
vinovat de ceva. 

- Tu şi Ram Persad o să căpătaţi o cameră mai bună în care să 
dormiți. Şi paturi separate. Și un pic de intimitate. 

- Vă rog să nu faceţi asta, sir. Aici ne simțim ca într-un palat. 
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Vorbele mele i-au mai îmbunătățit starea de spirit. S-a uitat 
la mine. 

- Tu eşti din Laxmangarh, nu-i așa? 

- Da, sir. 

- M-am născut în Laxmangarh, dar de atunci nu l-am mai 
văzut. Tu tot acolo te-ai născut? 

- Da, sir. M-am născut și am crescut acolo. 

- Cum e? 

Dar, înainte să îi pot răspunde, a spus: 

- Trebuie să fie foarte frumos. 

- Ca în paradis, sir! 

M-a măsurat din cap până în picioare, așa cum mă uitam eu la 
el de când intrasem în casa lor. 

Ochii îi păreau plini de uimire: cum era posibil ca două specii 
omenești atât de diferite să provină din aceeași țărână, aceeași apă 
şi același soare? 

— Aș vrea să merg acolo astăzi, a spus el, ridicându-se de pe 
pat. Vreau să văd locul unde m-am născut. O să mă duci tu acolo. 

— Da, sir! 

Aveam să merg acasă! În uniforma mea, la volanul mașinii: 
Berzei, pălăvrăgind cu fiul şi cu nora lui! 

Îmi venea să îi cad la picioare și să i le sărut! 

Barza a vrut şi el să vină cu noi, iar asta ar fi făcut mare impre- 
sie la intrarea mea în sat, dar în ultimul moment s-a hotărât să 
stea acasă. Până la urmă, nu aveam să-i duc la Laxmangarh, în 
Honda City, decât pe Madam Pinky şi pe dl Ashok. 

Era pentru prima dată când îi duceam pe amândoi — Ram Per- 
sad avusese acest privilegiu până atunci. Încă nu eram obișnuit cu 
Honda City, care e o mașină cu toane, cu propria personalitate, 
după cum v-am mai spus. Mă rugam zeilor — tuturor — să nu mă 


lase să fac vreo greșeală. 
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Timp de jumătate de oră, dl Ashok și Madam Pinky nu au 
spus nimic. Şofer fiind, poți simți uneori când este tensiune în 
mașină; creşte temperatura înăuntru. Femeia era foarte nervoasă. 

- De ce mergem în locul ăsta, la. capătul lumii, Ashoky? vocea 
ei a frânt într-un târziu tăcerea. 

- Este satul meu strămoșesc, Pinky! Nu ţi-ar plăcea să-l vezi? 
Aici m-am născut... dar tata m-a trimis departe încă de când eram 
copil. Pe vremea aia erau niște probleme cu gherilele comuniste. 
M-am gândit că am putea să... 

— Te-ai decis când ne întoarcem? a întrebat ea deodată. La 
New York, vreau să spun. 

- Nu, încă nu. Dar o să hotărâm în curând și ziua aceea. 

El a rămas tăcut timp de un minut; aveam urechile ciulite 
zdravăn acum. Dacă se întorceau în America, nu cumva devenea 
inutil un al doilea șofer în casă? 

Ea nu a rostit nimic, dar, vă jur, o auzeam cum scrâșnea 
din dinţi. 

Dar dl Ashok nu avea nici cea mai vagă idee legată de starea 
ei, aşa că a început să fredoneze o melodie dintr-un film, până 
când ea a spus: 

- Ce glumă de căcat! 

- Despre ce vorbeşti? 

- M-ai minţit când mi-ai spus că ne întoarcem în America, nu-i 
așa, Ashok? Nu ne mai întoarcem, corect? 

- Suntem cu şoferul în mașină, Pinky! O să îţi explic totul 
mai târziu. 

- Ce importanţă are el? Este doar un șofer. Iar tu schimbi din 
nou subiectul! 

O mireasmă încântătoare a cuprins maşina. Mi-am dat seama 
că, probabil, se mișcase ea ca să-şi aranjeze hainele. 

- De ce avem nevoie de un șofer, până la urmă? De ce nu 
conduci tu, așa cum făceai înainte? 
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— Pinky, asta se întâmpla la New York. Nu poți conduce în 
India, uită-te la traficul ăsta. Nimeni nu respectă nici o regulă, 
oamenii traversează străzile ca nebunii. Uită-te, uită-te acolo! 

Un tractor venea pe drum cu viteză maximă, scoțând prin 
țeava de eșapament o dâră de fum gros de la motorină. 

- E pe contrasens! Şoferul tractorului nici măcar nu a băgat 
de seamă! 

Nici măcar eu nu băgasem de seamă. Bine, ar fi trebuit să con- 
ducem pe partea stângă a şoselei, dar nu mai văzusem pe nimeni 
până atunci să îşi facă griji din cauza asta. 

— Şi uită-te la fumul de motorină pe care îl scoate! Pinky, dacă 
ar trebui să conduc aici, aş înnebuni de-a binelea! 

Mergeam de-a lungul unui râu, iar la un moment dat dru- 
mul asfaltat s-a terminat şi am început să înaintăm pe o cărare 
cu hopuri, după care am trecut printr-o mică piață cu trei maga- 
zine mai mult sau mai puţin identice, care vindeau petrol lam- 
pant, tămâie şi orez, mai mult sau mai puţin identice. Toată 
lumea se holba la noi. Nişte copii au prins să alerge în urma 
maşinii. Dl Ashok le-a făcut cu mâna și a încercat să o convingă 
pe Madam Pinky să facă la fel. 

La un moment dat copiii au dispărut; trecuserăm un hotar pe 
care ei nu puteau să-l treacă. Eram în cartierul moşierilor. 

! Cel care avea grijă de casă era deja la poarta vilei Berzei. A des- 
chis poarta ca să intre mașina chiar înainte ca eu să opresc şi apoi 
a atins picioarele dlui Ashok. 

- Prinţișorule, în sfârșit eşti aici! În sfârșit! 

Mistreţul a venit să ia prânzul cu dl Ashok și cu Madam Pinky 
- la urma urmei era unchiul lor. Cum l-am văzut intrând în casă 
pentru prânz, m-am dus la bucătarie şi i-am spus îngrijitorului: 

- Eu îl iubesc pe dl Ashok atât de mult, încât trebuie să mă 
laşi să îi servesc eu prânzul! 

Bucătarul a fost de acord şi așa am avut ocazia, după multă 
vreme, să îl privesc pe Mistreţ drept în ochi. Era mai bătrân decât 
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îmi aminteam eu și mai adus de spate, dar dinţii îi avea la fel: 
ascuțiți şi înnegriți, doi dintre ei fiind curbați în sus, pe laterale. 
Au luat prânzul în sufragerie — o încăpere extraordinară, cu plafonul 
înalt, înconjurată de mobilă demodată și având un candelabru uriaș. 

— Arată minunat casa asta veche, a spus dl Ashok. Totul e 
superb aici. 

- Cu excepţia candelabrului — e cam de prost gust, a zis ea. 

- Taică-tău adoră candelabrele, a spus Mistreţul. A vrut să 
pună unul și în baie, ştiai? Vorbesc serios! 

Când îngrijitorul a adus mâncarea şi a așezat-o pe masă, dl Ashok 
s-a uitat la bucate și a spus: 

- Nu ai nimic vegetarian? Eu nu mănânc carne. 

- Nu am auzit niciodată de un moșier vegetarian, a exclamat Mis- 
trețul. Nu e normal. Trebuie să mănânci carne, ca să te întărească. 

A deschis gura şi şi-a dezvelit dinţii cei curbați. 

- Nu cred în ideea de a ucide animalele în mod inutil. Am 
cunoscut mulți vegetarieni în America şi cred că au dreptate. 

- Ce idei aiurite ţi-ai mai băgat în cap? a întrebat bătrânul. Tu 
eşti moșier. Brahmaniil sunt vegetarieni, nu noi. 

După prânz am spălat vasele şi l-am ajutat pe îngrijitor să facă 
ceaiul. Stăpânul meu era pe mâini bune, acum venise momentul 
să îmi revăd familia. Am ieşit din vilă pe ușa din spate. 

Ei bine, ei mi-o luaseră înainte. Familia mea sosise în păr la 
conac şi se adunase în jurul mașinii Honda City, uitându-se la ea 
cu mândrie, dar neîndrăznind să o atingă. 

Kishan a ridicat o mână. Nu îl mai văzusem de când plecase 
din Dhanbad şi se întorsese acasă pentru a lucra pământul — asta 
se întâmpla cu trei luni în urmă. M-am aplecat, i-am atins picioa- 
rele și am stat așa câteva secunde, mai mult decât era firesc — 
ştiam că, în clipa în care mă voi ridica, o să mă ia la palme pentru 
că nu mai trimisesem bani acasă de două luni. 


1 Membru al celei mai de sus caste hinduse, aceea a preoților (n.tr.) 
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- Ei, acuma își aduce aminte de familie, în sfârșit! a zis el, scu- 
turând din picioare pentru a se descotorosi de mine. S-o fi gândit 
oare vreun moment la noi? 

— Iartă-mă, frățioare! 

- Nu ai mai trimis bani de luni de zile. Ai uitat de înțelegerea 
noastră. 

— Jartă-mă, iartă-mă! 

"Dar nu erau chiar așa de supăraţi pe mine. Pentru prima dată 
de când mă ştiam pe lume, mi-au acordat mai multă atenţie decât 
bivoliţei. Bătrâna și şireata Kusum a făcut caz de chestia asta cu 
multă generozitate, în timp ce rânjea şi-şi tot freca braţele. 

- Cum te-am mai hrănit cu dulciuri când erai mic, a spus ea, 
încercând să mă tragă de obraji. 

Era prea speriată de uniformă ca să îndrăznească să mă atingă 
în altă parte. 

Mai că m-au purtat în brațe până acasă, zău așa! Mă aşteptau 
şi vecinii, ca să-mi vadă uniforma. 

Mi-au arătat copiii care se născuseră în familie .de la plecarea 
mea şi m-au obligat să îi sărut pe toți pe frunte. Mătușa Laila avu- 
sese între timp doi copii. Soţia vărului meu Pappu, Leela, făcuse şi 
ea un copil. Familia se mărise. Aveau mai multe nevoi. Am fost 
certat aspru de toți pentru că nu le-am trimis bani în fiecare lună. 

Kusum își dădea cu pumnii în cap şi se tânguia vecinilor: 

- Nepotul meu are o slujbă și tot mă obligă să muncesc. Asta-i 
destinul unei femei bătrâne. 

- De ce nu îl însori? i-au strigat vecinii. Numai așa poți 
îmblânzi pe cei sălbatici ca el. 

- Da, a zis Kusum. Chiar e o idee bună. A rânjit, frecându-și 
braţele. O idee foarte bună! 

Kishan avea o mulțime de noutăţi pentru mine - și, pentru că 
mă găseam din nou în Întuneric, toate veştile erau proaste. Mare- 
le Socialist era mai corupt decât toți. Lupta dintre teroriștii naxali 
şi moșieri devenea din ce în ce mai sângeroasă. Cei amărâţi ca noi 


TI 


ARAVIND ADIGA 


erau și ei prinși la mijloc. Ambele părți îşi aveau propriile armate, 
care mergeau de colo-colo, împușcându-i și torturându-i pe cei ca- 
re erau suspectați că ar simpatiza cu inamicul. 

— Viaţa aici a devenit un iad, a spus el. Dar ne bucurăm atât de 
mult că tu nu mai ești în nebunia asta: ai acum o uniformă și un 
stăpân bun. 

Kishan se schimbase. Era mai slab şi mai negricios — tendoane- 
le de pe gât îi ieșeau în relief deasupra claviculelor adânc săpate în 
piele. Devenise, deodată, precum tata. 

Am văzut-o pe Kusum rânjind și frecându-și mâinile, în timp 
ce vorbea despre căsătoria mea. Chiar ea mi-a dat să mănânc. În 
vreme ce îmi punea curry în farfurie — făcuse pui doar pentru 
mine —, mi-a spus: 

- O să aranjăm nunta pe la sfârșitul anului, bine? Deja ţi-am 
găsit pe cineva: o rățuşcă frumoasă şi durdulie. Cum îi vine ciclul, 
poate să vină aici. 

În farfurie era un os cu carne roşie și am crezut pentru o 
secundă că mi-au dat carne din trupul lui Kishan. 

- Bunico, am răspuns, în timp ce mă uitam la bucata aceea 
mare de carne roșie din curry, mai dă-mi puțin timp. Încă nu sunt 
pregătit să mă însor. 

I-a căzut faţa. 

- Cum adică, încă nu? O să faci cum spunem noi! A zâmbit. 
Acuma mănâncă, dragă! Am făcut puiul special pentru tine. 

Eu am spus: 

- Ba nu! 

- Mănâncă! 

A împins farfuria spre mine. Toată lumea din casă s-a oprit 
pentru a privi la cearta noastră. Bunica s-a uitat chiorâş la mine. 

- Da ce, ești brahman? Haide, mănâncă! 

- Nu! 

Am împins farfuria cu atâta forță, că zbură într-un colț şi s-a 
lovit de perete, lăsând pe jos urme roşii de curry. 
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— Am spus că nu mă însor! 

Era prea uimită ca să mai răcnească la mine. Kishan s-a ridicat 
şi a încercat să mă oprescă în timp ce plecam, dar l-am împins 
într-o parte. A căzut, lovindu-se cu putere de podea. Iar eu pur și 
simplu am ieșit din casă. 

Copiii au alergat cu mine afară, odraslele nespălate ale vreunei 
mătuși sau ale alteia, ale căror nume nici măcar nu le ştiam și al 
căror păr nici nu voiam să îl ating. Treptat, au înțeles că nu aveam 
chef să stau de vorbă cu ei și m-au lăsat în pace. 

Am lăsat în urmă templul, piața, porcii şi canalizarea. Apoi am 
ajuns la iaz; pe culmea dinaintea mea se ridica Fortul Negru. 

M-am așezat la marginea apei, scrâşnind din dinți. 

Mă tot gândeam la corpul lui Kishan. Îl mâncau de viu acolo! 
Urmau să îi facă ce îi făcuseră și tatei — să-i sugă toată energia şi 
să-l lase slab şi neajutorat, până când o să se îmbolnăvească de 
tuberculoză şi o să moară pe podeaua unui spital de stat, 
așteptând să vină doctorul, scuipând sânge pe pereți. 

Am auzit un sunet de parcă cineva ar fi stropit cu apă. Bivolul 
din iaz şi-a scos capul acoperit cu nuferi și s-a uitat la mine. Un 
cocor mă privea stând într-un picior. 

Am intrat în iaz până când mi-a ajuns apa la gât, după care am 
început să înot. Am lăsat în urmă lotușii şi nuferii, am lăsat în 
urmă bivolul, mormolocii și peştii şi bolovanii căzuţi din fort. 

Sus pe meterezele în ruină, maimuţele se adunaseră să se uite 
la mine: începusem să urc dealul. 


Sunteţi deja familiarizat cu pasiunea mea pentru poezie — şi 
mai ales pentru operele celor patru poeţi musulmani, recunoscuți 
drept cei mai mari din toate timpurile. Iqbal, care este unul dintre 
ei, a scris o poezie remarcabilă, în care își imaginează că este Dia- 
volul şi că se luptă pentru drepturile sale, într-un moment în care 
Dumnezeu încearcă să îl intimideze. În viziunea musulmanilor, 
Diavolul era unul dintre ajutoarele lui Dumnezeu, până când s-a 
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certat cu El și a devenit liber-profesionist. De atunci există o luptă 
a minților între cei doi. Asta scrie Iqbal. Nu îmi amintesc exact 
versurile, dar sună cam așa: 


Dumnezeu zice: „Sunt puternic. Sunt uriaș. Fii servitorul meu din 
nou!“ 
Diavolul spune: „Ha!“ 


De fiecare dată când mă gândesc la Diavolul lui Iqbal - şi asta 
mi se întâmplă deseori când stau sub candelabrul meu —, îmi ima- 
ginez o siluetă micuță şi neagră, în uniformă kaki, care urcă dealul 
către intrarea unui fort negru. 

Uite-l cum stă acum, cu un picior pe meterezele Fortului 
Negru, înconjurat de o armată de maimuțe uluite. 

Sus, în cerul albastru, Dumnezeu își desfăcuse mâinile deasu- 
pra câmpurilor aflate dedesubt, arătându-i acestui. omuleţ satul 
Laxmangarh și pe cei de pe Gange care îi plătesc tribut, precum și 
tot ce se găsește dincolo de asta: un milion de astfel de sate, 
un miliard de astfel de oameni. lar Dumnezeu îl întreabă pe 
acest omuleţ: 

— Nu-i așa că e minunat? Nu e totul grandios? Nu eşti încântat să 
fii servitorul meu? 

Apoi îl văd pe omuleţul ăsta negricios, în uniforma lui kaki udă, 
cum începe să tremure, de parcă ar înnebuni de furie, înainte de a 
face un gest de mulțumire Celui Preaputernic, pentru că a creat 
lumea în felul acesta, în loc să o fi făcut în multe alte feluri posibile. 

Îl văd pe omuleţul în uniformă kaki cum scuipă iar şi iar spre 
Dumnezeu, în timp ce privesc lamele ventilatorului minuscul 
tăind necontenit lumina candelabrului. 


Am coborât dealul după jumătate de oră și m-am dus direct 
la casa Berzei. Dl Ashok și Madam Pinky mă așteptau lângă 
Honda City. 

— Pe unde naiba ai umblat? a țipat ea la mine. Te-am aşteptat! 
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- Îmi pare rău, doamnă, am spus eu,.rânjind la ea. Îmi pare 
foarte rău! 

- Pinky, fii bună, a fost să își vadă familia. Știi cât de apropiați 
sunt'de familiile lor cei din Întuneric. 

Kusum, mătușa Luttu și toate celelalte femei se adunaseră la 
marginea drumului, în timp ce noi ieșeam pe poartă. Căscau gura 
la mine, uimite că nu mă dusesem să le cer iertare: am văzut-o pe 
Kusum strângând către mine pumnu-i noduros. 

Am apăsat acceleraţia până la blană și i-am depășit. 

Când am trecut prin piață, am aruncat o privire spre ceainărie: 
păianjenii umani munceau la mese, ricșele stăteau rânduite în 
spate, iar biciclistul cu afișul care făcea reclamă la filmul porno de 
pe partea cealaltă a râului tocmai îşi începuse turele. 

Am lăsat în urmă verdeaţa, tufișurile, copacii şi bivolii leneși 
din iazurile mâloase. Am trecut de plantele târâtoare şi de tufișuri; 
de lanurile de orez; de palmieri și de bananieri; de neem! şi de 
smochini; de iarba sălbatică din care se uitau furiș bivolii sălbatici. 
Un puști pe jumătate dezbrăcat mergea pe marginea drumului pe 
spinarea unui bivol. Când ne-a văzut, și-a agitat pumnii și a înce- 
put să strige de bucurie. Am vrut să strig şi eu la el: „Da, așa mă 
simt și eu! Nu o să mă mai întorc niciodată!“ 

- Ashoky, poţi vorbi acum? îmi poţi răspunde la întrebare? 

- Bine. Uite, Pinky, când m-am întors acasă, chiar am crezut 
că o să stau doar pentru două luni. Dar... lucrurile s-au schimbat 
atât de mult în India. Sunt atâtea lucruri pe care aş putea să le fac 
acum aici, mai degrabă decât la New York. 

- Vorbeşti prostii, Ashoky! 

- Nu, nu vorbesc prostii. Vorbesc serios. După felul în care se 
dezvoltă lucrurile în India acum, cred că va deveni precum Ame- 
rica în zece ani. Mai mult decât atât, îmi place aici. Avem oameni 
care să aibă grijă de noi — avem şoferii noștri, paznicii, maseurii 


1 Copac tropical cu lemnul asemănător mahonului. (n.tr.) 
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noștri. Unde în New York mai găsești pe cineva care să-ți aducă 
ceai şi biscuiţi la pat, aşa cum ne aduce Ram Bahadur? Să ştii că se 
află în familia mea de treizeci de ani — noi îi spunem servitor, dar 
face parte din familie. Tata l-a găsit într-o zi pe nepalezul ăsta 
rătăcind cu pistolul în mână prin Dhanbad și a spus... 

DI Ashok și-a curmat deodată vorba. 

— Pinky, ai văzut? 

- Ce? 

— Ai văzut ce a făcut şoferul? 

Inima mi s-a oprit în piept. Nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ce făcusem. DI Ashok s-a aplecat în față şi mi-a spus: 

- Băiete, tocmai ţi-ai atins un ochi cu degetul, nu-i așa? 

— Da, sir. 

— Nu ai văzut, Pinky... Tocmai trecuserăm pe lângă un templu 
- dl Ashok a arătat spre construcția conică și înaltă, cu șerpi negri 
pictaţi ce se încolăceau în jos pe ziduri, pe care tocmai o lăsa- 
serăm în urmă —, iar șoferul... 

M-a atins pe umăr. 

— Cum te numești? 

— Balram. 

— Ziceam că Balram şi-a atins ochiul în semn de respect. Să- 
tenii sunt foarte religioși, aici, în Întuneric. 

Se părea că asta îi impresionase pe amândoi, așa că, la scurtă 
vreme, am pus din nou degetul în dreptul ochiului. 

— Asta pentru ce era, băiete? Nu văd nici un templu pe aici. 

— Sir, am trecut pe lângă un copac sfânt. Mă închinam lui. 

— Ai auzit? Venerează natura. E frumos, nu-i așa? 

Amândoi au pândit după aceea fiecare copac sau templu pe 
lângă care treceam, întorcându-se către mine în așteptarea unui 
semn de respect. Iar eu le-am arătat cât eram de evlavios, desigur: 
mai întâi mi-am atins doar ochiul, apoi gâtul, după care clavicula 


şi chiar sfârcurile. 
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Deveniseră convinși că eram cel mai credincios servitor de pe 
pământ. (Asta e pentru tine, Ram Persad!) 

Drumul de întoarcere spre Dhanbad era blocat. Un camion 
fusese tras de-a curmezișul străzii şi era plin de oameni care aveau 
legate la cap câte o banderolă roșie şi strigau lozinci. 

— Ridicaţi-vă împotriva celor bogaţi! Sprijiniți-l pe Marele 
Socialist! Tineţi-i pe moșieri departe! 

Peste puţin timp, au venit şi alte camioane: bărbaţii de aici 
purtau banderole verzi și țipau la cei din celălalt camion. Era cât 
pe ce să se ia la bătaie. 

- Ce se întâmplă? a întrebat Madam Pinky foarte alarmată. 

— Stai calmă, i-a răspuns el. Este vremea alegerilor, atâta tot. 

Acuma, ca să vă explic ce era cu toate strigătele alea din ca- 
mioane, o să fiu nevoit să vă spun câte ceva despre democraţie — 
ceva cu care voi, chinezii, nu prea sunteţi familiarizați. Dar asta 
trebuie să aștepte până mâine, Excelenţa Voastră. 

Este ora 02.44. Ora degeneraților, a drogaţilor şi a antrepreno- 
rilor din Bangalore. 


A PATRA DIMINEAȚĂ 


Câtre biroul... 


Dar nu cred că mai avem nevoie de formalităţile astea, nu-i 
aşa, dle Jiabao? 


De-acum ne cunoaștem. Mai mult decât atât, mă tem că nu 
avem timp de formalități. 

Întrevederea de astăzi o să fie scurtă, dle premier! Ascultam la 
radio o emisiune despre tipul ăsta Castro, care i-a dat afară din 
țară pe cei bogați și a eliberat poporul cubanez. Îmi plac foarte 
mult emisiunile de genul ăsta, în care se vorbește despre oameni 
mari. Nici nu mi-am dat seama când s-a făcut ora două noaptea! 
Voiam să aflu mai multe despre Castro ăsta, dar, din respect pen- 
tru dumneavoastră, am închis radioul. Reiau povestea de unde am 
lăsat-o ieri. 

Ah, democraţia! 

Dle premier, trebuie să știți că broşura pe care o să v-o dea 
prim-ministrul o să aibă, cu siguranță, o secțiune despre splendoa- 
rea democraţiei în India — un spectacol ce provoacă uimire și res- 
pect, inspirat de un milliard de oameni care votează pentru a-și 
hotărî un viitor mai bun, în deplina libertate a dreptului electoral 


şi aşa mai departe. 
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Mi se pare că voi, cei cu pielea galbenă, în ciuda succesului 
avut cu canalizarea, cu apa de băut şi cu medaliile de aur de la 
olimpiade, tot nu aveţi democraţie. Un politician a spus într-o zi 
la radio care este motivul pentru care noi, indienii, o să vă între- 
cem: poate că n-om avea canalizare, apă potabilă, medalii de aur 
la olimpiade, dar avem democraţie. 

Dacă ar trebui ez să fac o țară, mai întâi aş pune conductele de 
canalizare și abia apoi democraţia, după care aş da altora broşuri 
şi statui cu Gandhi, dar ce știu eu? Sunt doar un criminal! 

Nu am nici o problemă cu democraţia, dle Jiabao. Departe de 
mine acest gând. De fapt, îi datorez mult democraţiei — chiar şi 
ziua mea de naștere. Asta se întâmpla în vremurile în care spăr- 
geam cărbuni şi ştergeam mesele de la ceainăria din Laxmangarh. 
Auzisem nişte aplauze dinspre partea de local unde se afla portre- 
tul lui Gandhi: proprietarul ceainăriei începuse să strige ca toți să 
lase treaba și să se îndrepte spre şcoală. 

Un bărbat în uniformă de stat se afla în clasă, la catedră, cu un 
carnet lung şi cu un creion negru în mâini, punând fiecăruia două 
întrebări. 

- Numele? 

- Balram Halwai! 

— Vârsta? 

- Nu am vârstă. 

- Nu ai o zi de naștere? 

- Nu, sir, părinții mei nu şi-au notat-o. 

S-a uitat la mine şi a spus: 

- — Cred că ai optsprezece ani. Cred că ai împlinit optsprezece 
ani exact astăzi. Doar că ai uitat, nu-i așa? 

Am făcut o plecăciune. 

— Aşa este, sir. Am uitat. Astăzi e ziua mea. 

- Bun băiat! 

Apoi şi-a notat numele meu în carnet şi mi-a spus să plec. Aşa 
că am primit o zi de naștere de la guvern. 
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Trebuia să am optsprezece ani. Toţi cei din ceainărie aveam 
optsprezece ani, vârsta legală ca să poţi vota. Se apropiau alegerile, 
iar proprietarul ceainăriei ne vânduse deja. Ne vânduse amprente- 
le — amprentele pline de cerneală cu care votează pe buletin anal- 
fabeţii. Trăsesem cu urechea și auzisem treaba asta pe când o 
povestea un client. Trebuia să fie o alegere închisă, iar proprieta- 
rul luase un preț bun pe noi toți, de la partidul Marelui Socialist. 

Acuma, trebuie să ştiţi că la acea vreme Marele Socialist fusese 
deja stăpânul Întunericului timp de zece ani. Simbolul partidului 
său, două mâini care rup cătușele — simbolul săracilor care scapă 
de bogaţi — aplicat cu vopsea neagră pe zidurile fiecărui birou de 
stat din Întuneric. Unii dintre clienţii de la ceainărie spuneau că 
Marele Socialist pornise ca om cinstit. Începuse cu curățarea 
lucrurilor, dar nămolul din Mama Gange îl trăsese în jos. Alţii 
spun că era pătat de la început, dar că reușise să îi păcălească pe 
toți, și că doar acum îi vedeam adevărata față. Oricare ar fi fost 
adevărul, se părea că nimeni nu putea să îl dea jos de la putere. 
Condusese Întunericul, câştigând alegeri după alegeri, dar acum 
începea să îi slăbească puterea. 

Vedeţi dumneavoastră, 93 de cazuri penale — pentru asasinat, 
viol, tâlhărie, contrabandă cu arme, proxenetism şi multe alte 
delicte minore — sunt astăzi pe rol împotriva Marelui Socialist şi a 
fniniştrilor săi. Nu e uşor să capeţi pedepse când ești judecat în 
Întuneric; și totuşi, s-au dat trei verdicte, iar trei dintre miniștri 
sunt în închisoare, însă continuă să fie miniștri. Se pare că însuşi 
Marele Socialist a delapidat un miliard de rupii din Întuneric, 
transferând banii într-un cont dintr-o ţară mică şi frumoasă din 
Europa, plină de oameni albi şi de bani negri. 

Acuma că hotărâseră data scrutinului și o anunţaseră la radio, 
începuse febra alegerilor din nou. Sir, în țara asta există trei mari 
boli: febra tifoidă, holera și febra alegerilor. Cea din urmă e cea 
mai periculoasă; îi face pe oameni să vorbească încontinuu despre 
chestii de care habar nu au. Dar se pare că dușmanii Marelui 
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Socialist erau mai puternici de data asta. Produseseră broșuri şi se 
fâțâiseră încoace și încolo în autobuze și în camioane dotate cu 
microfoane, anunțând că urmau să îl răstoarne pe actualul con- 
ducător și să tragă Gangele din Întuneric în Lumină, precum și pe 
cei care trăiau pe malurile sale. 

La ceainărie bârfele erau în toi. Oamenii își sorbeau ceaiul și 
discutau mereu despre aceleași lucruri. 

Oare aveau să o să facă de data aceasta? Oare aveau să-l răs- 
toarne pe Marele Socialist și să câştige alegerile? Strânseseră oare 
suficiente fonduri, mituiseră suficienți poliţişti și cumpăraseră 
destule amprente ca să poată câștiga alegerile? Așa cum eunucii 
vorbesc despre Kama Sutra, electoratul vorbea despre alegerile 
din Laxmangarh. 

Într-o dimineață am văzut un poliţist care scria un slogan cu 
vopsea roşie, pe peretele unui templu: 


VREŢI DRUMURI BUNE, APĂ CURATĂ, SPITALE BUNE? 
ATUNCI NU-L VOTAŢI PE MARELE SOCIALIST! 


Vreme de ani şi ani, moșierii și Marele Socialist avuseseră o 
înțelegere — toată lumea știa de asta. Dar anul acesta ceva se întâm- 
plase, iar cele patru Animale se uniseră, făcându-și propriul partid. 


Aşa că, sub slogan, polițistul scrisese: 


FRONTUL PROGRESIST SOCIAL DIN TOATĂ INDIA 
(FACȚIUNEA LENINISTĂ) 


Acesta era numele partidului moşierilor. 

În săptămânile dinaintea alegerilor, camioane pline de tineri 
cu microfoane în mâini se perindaseră în sus și-n. jos pe străzile 
jegoase din Laxmangarh: 

— Ţineţi piept bogătașilor! 
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Vijay, însoţitorul de autobuz, era mereu într-unul dintre 
camioanele astea. Renunţase la vechea slujbă şi intrase în politică. 
Asta era chestia la Vijay: de fiecare dată când îl întâlneai, îl găseai 
şi mai bine aranjat. Era un politician înnăscut. Purta o banderolă 
roşie pe frunte, ca să arate că îl susținea pe Marele Socialist, și 
ținea discursuri în fiecare dimineaţă, în fața ceainăriei. Moșierii au 
adus şi ei, în revanșă, camioane pline cu suporterii lor. lar din aces- 
te camioane, oamenii strigau: 

- Drumuri! Apă! Spitale! Nu-l votaţi pe Marele Socialist! 

Cu o săptămână înaintea alegerilor, ambele tabere au încetat 
să mai trimită camioanele. Am aflat ce se întâmplase în timp ce 
curățam o masă. 

Cacealmaua moșierilor avusese succes. Marele Socialist făcuse 
o înțelegere cu ei. 

Vijay se aplecase şi atinsese picioarele Berzei la un mare mi- 
ting ce avusese loc în fața ceainăriei. Părea că toate conflictele se 
aplanaseră, iar Barza a fost numit preşedintele filialei partidului 
Marelui Socialist din Laxmangarh. Vijay urma să-i fie adjunct. 

Acuma se terminaseră întrunirile, iar preotul a oficiat o slujbă 
specială, ca să se roage pentru victoria Marelui Socialist. Au 
împărțit la toată lumea biryani! de miel, servit pe farfurii din car- 
ton, în fața templului. Iar seara au dat băutură pe gratis tuturor. 

În dimineața următoare soseau în sat o grămadă de praf și de 
poliţişti. Unul dintre ofițeri a citit în piață, cu voce tare, regulile 
de votare. 

Orice s-ar fi făcut, era pentru binele nostru. Duşmanii Marelui 
Socialist urmau să încerce să fure alegerile de la noi, cei săraci, și să 
ia puterea de la noi, cei săraci, pentru a ne pune din nou la mâini 
cătușele pe care Marele Socialist ni le scosese cu atâta drag. Înţele- 
seserăm noi ce spuseseră? După aceea au dispărut, cu mașinile lor, 
într-un nor de praf. 


1 Mâncare indiană, gătită cu orez foarte picant și carne, peşte sau legume (n.tr.) 
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— Aşa se întâmplă mereu, mi-a spus tata în seara aceea. Am 
văzut douăsprezece alegeri — cinci alegeri generale, cinci de stat, 
două locale — şi altcineva a votat pentru mine de douăsprezece 
ori. Am auzit că oamenii din cealaltă Indie ajung să voteze pentru 
ei înșiși — ce chestie, nu? 

În ziua alegerilor a înnebunit un om. 

Asta se întâmpla de fiecare dată când erau alegeri în Întuneric. 

Unul dintre colegii tatei, un tip mic de statură și negricios, pe 
care nimeni nu-l băgase în seamă până atunci, era înconjurat de o 
adunătură de oameni care trăgeau ricşa, printre care se afla și tata. 
Încercau să-l determine să-şi schimbe părerea, dar o făceau doar 
cu jumătate de gură. 

Mai văzuseră treaba asta petrecând-se şi înainte. Ştiau că n-ar fi 
putut să îl oprească pe om. 

Din când în când, chiar şi într-un loc precum Laxmangarh, mai 
dădea câte o rază de soare. Toate afişele şi discursurile şi sloganuri- 
le de pe ziduri intrau câteodată în mintea vreunui om, care se 
declara cetățean al Indiei democratice şi voia să-și exercite dreptul 
la vot. Într-acolo se îndrepta tipul ăsta care trăgea ricșa. El se decla- 
ra liber de Întuneric: acela a fost pelerinajul lui către Benaras. 

S-a dus direct către cabina de vot de la școală. 

— Ar trebui să țin piept bogătașilor, nu-i așa? a strigat. Nu asta 
ne tot spun să facem? 

Când a ajuns acolo, suporterii Marelui Socialist deja însemnau 
afară, pe o tablă, voturile. Număraseră 2 341. Toată lumea îl vota- 
se pe Marele Socialist. Vijay, însoţitorul de autobuz, era cocoţat 
pe o scară, bătând în cuie pe perete un stindard cu simbolul 
Marelui Socialist — mâinile care rup cătuşele. Lozinca era: 


FELICITĂRI MARELUI SOCIALIST CU OCAZIA VICTORIEI UNA- 
NIME DIN LAXMANGARH! 


Vijay a scăpat pe jos ciocanul, cuiele și stindardul când l-a 
văzut pe om. 
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- Ce faci aici? 

- Am venit. să votez, a strigat acesta drept răspuns. Azi nu 
sunt alegeri? 

Nu pot să confirm ce s-a întâmplat după aceea, deși eram la 
câțiva pași de el. O mare de oameni se adunase ca să se uite la el 
de la distanță, dar, când polițistul ne-a arătat pistolul, am început 
cu toții să alergăm panicaţi. Așa că nu am văzut ce i-au făcut ace- 
lui om curajos și nebun. 

Am auzit a doua zi, în timp ce mă prefăceam că şterg o pată 
de pe o masă. Se pare că Vijay, împreună cu un polițist, l-au pus 
la pământ pe bietul om şi au început să îl bată. L-au lovit cu bas- 
toanele, iar când acesta a început să lovească la rândul său, i-au 
dat şi mai tare. Făceau cu rândul. Vijay îl lovea, în timp ce 
polițistul îl călca pe față, după care urma Vijay. După un timp, 
corpul omului încetase să se mai zbată și să se mai lupte, dar ei 
l-au călcat în continuare în picioare, până când l-au băgat în pământ. 

Excelenţa Voastră, daţi-mi voie să mă întorc pentru un mo- 
ment la acel afiș prin care anunțau că mă căutau. M-au numit 
acolo criminal: în regulă, nu am nici o obiecție. E lucru cert: sunt 
un păcătos, un om căzut. Dar să mă numească poliția criminal! 

Ce glumă de câcat! 

Iată un suvenir din vizita dumneavoastră în India. Balram Halwai 
e un tip dispărut, un fugar, cineva despre care poliția nu ştie unde 
se ascunde, corect? 

Ha! 

Poliția ştie exact unde să mă găsească. Sunt de găsit votând 
supus în ziua alegerilor, în cabina de vot, la şcoala din Laxmangarh 
din districtul Gaya, aşa cum am făcut la fiecare dintre alegerile 
generale, de stat sau locale, de când am împlinit optsprezece ani. 

Sunt cel mai loial alegător din India, și încă nu am ajuns să 
văd cum arată o cabină de vot pe dinăuntru. 
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Acuma, că se apropiau alegerile în Dhanbad, viața era la fel în 
spatele zidurilor înalte ce ascundeau casa Berzei. El ofta în timp 
ce îi masam picioarele în apa caldă, ceilalți jucau badminton și 
crichet în jurul lui, iar eu îi spălam şi îi curățam cu credință pe cei 
doi câini pomeranieni. 

Și într-o bună zi, o figură familiară a apărut la poartă. Era 
Vijay, însoțitorul de autobuz din Laxmangarh. Eroul meu din 
copilărie avea de data aceasta o uniformă nouă. Era îmbrăcat în 
alb de sus până jos şi purta pe cap o tichie în stil Nehrul, având 
inele din aur masiv pe opt degete! 

Serviciul public fusese bun cu el. Îi pria munca la stat. 

Eu aşteptam lângă poartă și priveam. Însuși Barza a ieșit să-l 
vadă pe Vijay şi a făcut o plecăciune în fața lui. Un moşier să se 
închine dinaintea fiului unui crescător de porci! Astea sunt minu- 
nile democraţiei! 

Două zile mai târziu, Marele Socialist a venit în vizită. Din pri- 
cina asta era mare agitație în casă. DI Ashok stătea în așteptare la 
poartă, cu o ghirlandă de iasomie în braţe. Fratele și cu taică-său 
erau lângă el. 

La poartă a oprit o mașină, s-a deschis portiera, și atunci am 
văzut figura mereu prezentă pe milioane de afişe electorale, încă 
de pe vremea când eram puști: obraji durdulii, păr alb şi ţepos, 
cercei groşi de aur. 

Vijay purta în ziua aceea banderola roşie la cap şi ţinea steagul 
cu simbolul partidului — mâinile ce rup cătușele. A strigat: 

— Trăiască Marele Socialist! 

Marele bărbat şi-a împreunat mâinile și s-a plecat în fața tutu- 
ror. Avea una dintre acele fizionomii pe care le au toţi marii poli- 
ticieni indieni. Figura asta spunea că era un om care își găsise 
pacea şi că puteai și tu să ţi-o găsești, dacă îl urmai. Dar acelaşi 


1 Jawaharlal Nehru, important om politic indian, primul prim-ministru al Indiei 
independente (n.tr.) 
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chip ar putea să spună, cu o grimasă doar puțin diferită, că ştia ce 
înseamnă contrariul păcii şi că putea să ţi-l arate, dacă voia. 

DI Ashok a pus ghirlanda la gâtul gros ca de taur al marelui 
bărbat. 

— Acesta este fiul meu, a spus Barza. Tocmai s-a întors din 
America. 

Marele Socialist a strâns obrajii dlui Ashok. 

— Bravo! Avem nevoie de cât mai mulţi tineri care să se întoar- 
că şi să transforme India într-o superputere. 

Apoi au intrat în casă, iar toate ușile și ferestrele au fost închi- 
se. După o vreme, Marele Socialist a ieşit în curte, urmat de bă- 
trân, de Mangustă şi de dl Ashok. 

Încercam să trag cu urechea la ce vorbeau, și mă prefăceam că 
mătur curtea, apropiindu-mă de ei încet şi cu mare grijă. Tocmai 
ajunsesem la distanța perfectă ca să pot auzi, când Marele Socia- 
list m-a bătut pe umeri. 

— Cum te cheamă, băiete? m-a întrebat. 

După ce i-am răspuns, a adăugat: 

- Patronii tăi încearcă să mi-o tragă, Balram! Ce părere ai de 
chestia asta? 

DI Ashok era uluit. Barza rânjea prostește. 

- Un milion și jumătate este mult, sir. Am fi bucuroși să ajun- 
gem la o înțelegere cu dumneavoastră. 

Marele Socialist a fluturat din mână, într-un gest de parcă nu 
le-ar fi acceptat scuza. 

- Prostii! Aici e o șmecherie de-a voastră la mijloc: să luaţi 
cărbune pe gratis din minele statului: Vă merge treaba pentru că 
vă las eu. Eraţi niște pârliți de moșieri într-un sat amărât când 
v-am găsit eu. V-am adus aici și v-am făcut ceea ce sunteți astăzi..Și, 
la naiba, m-ați supărat, şi acum o să vă întoarceţi în satul ăla. Am 
spus un milion şi jumătate, la naiba! Vreau exact un milion și... 

A trebuit să se oprească: mesteca paan, iar acum gura îi era 
plină de scuipat roşu, care începuse să i se scurgă pe bărbie. S-a 
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uitat spre mine şi a desenat cu mâinile în aer forma unui bol. 
M-am dus repede către Honda City să iau scuipătoarea. 

Când am ajuns înapoi cu scuipătoarea, el s-a întors calm spre 
Mangustă şi i-a spus: 

- Băiete, nu vrei să ţii tu scuipătoarea pentru mine? 

Mangusta nu se mișca, aşa că Marele Socialist a luat scuipă- 
toarea din mâinile mele și i-a întins-o. 

- Ia-o, băiete! 

Mangusta s-a supus. 

Marele Socialist a scuipat de trei ori. 

Mâinile Mangustei tremurau, iar fața i se făcuse roşie de rușine. 

— Mulţumesc băiete, a spus Marele Socialist în timp ce îşi şter- 
gea buzele. S-a întors spre mine, scărpinându-și fruntea. Unde 
rămăsesem? 

Iacătă! Asta era latura pozitivă a Marelui Socialist. Îi umilise 
pe toţi stăpânii noştri — de aceea noi îl votam de fiecare dată. 

În seara aceea, pretinzând iarăși că măturam curtea, m-am 
apropiat de Barză şi de fiii săi. Stăteau pe o bancă, cu niște pahare 
de whisky galben în mâini, și vorbeau. Sir Mukesh tocmai termi- 
nase ceva de spus. Bătrânul dădu din cap. 

- Mukesh, nu putem face asta. Avem nevoie de el. 

- Tată, îți spun eu! Nu mai avem nevoie de el. Ne putem duce 
direct la Delhi. Acum cunoaștem lumea pe acolo. 

- Sunt de acord cu Mukesh, tată. Nu ar trebui să-i mai permi- 
tem să se poarte aşa cu noi. Ca şi cum am fi sclavii lui. 

— Stai în banca ta, Ashok! Lasă-ne pe mine și pe Mukesh să 
vorbim despre asta. 

Am măturat curtea de alte două ori şi am ascultat. După care 
am început să îndrept plasa de badminton a lui Madam Pinky, 
care se lăsase, ca să pot rămâne în preajma lor. 

Însă m-au zărit doi ochi nepalezi. 

- Nu tândăli prin curte. Du-te la tine în cameră şi aşteaptă să 
te cheme stăpânul. 
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- Bine. 

Ram Bahadur s-a uitat urât la mine, așa că am spus: 

- Bine, sir. 

(Fiindcă veni vorba, servitorii sunt obsedaţi să fie numiţi „sir“ 
de către alți servitori.) 

A doua zi de dimineaţă, în timp ce îi uscam pe Puddles şi pe 
Cuddles după baie, Ram Bahadur a venit la mine şi mi-a spus: 

- Ai mai fost vreodată la Delhi? 

Am negat din cap. 

- DI Ashok şi Madam Pinky pleacă la Delhi săptămâna asta. 
O să stea acolo trei luni. 

M-am aşezat în genunchi și am îndreptat uscătorul de păr 
între picioarele lui Cuddles, prefăcându-mă că nu eram prea inte- 
resat de subiect. Am întrebat pe un ton cât se poate de degajat: 

- De ce? 

Nepalezul a înălțat din umeri. Cine avea idee? Noi eram doar 
niște servitori. Ştia însă un lucru. 

- Un singur şofer merge cu ei. Şi acest şofer o să primească trei 
mii de rupii pe lună. Cu atât o să-l plătească în Delhi. 

Mi-a căzut uscătorul din mână. 

- Serios? Trei mii? 

- Da! 

- O să mă ia pe mine, sir? M-am ridicat și am început să îl 
implor: Nu poţi să îi convingi să mă ia pe mine? 

- O să îl ia pe Ram Persad, a spus el cu un surâs batjocoritor 
pe buzele lui nepaleze. Asta dacă nu cumva... 

- Dacă nu cumva? 

A făcu semnul banilor cu degetele. 

Cinci mii de rupii, și îi va spune Berzei că eu eram persoana 
potrivită să meargă la Delhi. 

— Cinci mii? Da” de unde să fac eu rost de atâţia bani? Familia 


îmi ia tot salariul în fiecare lună. 
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- Bine, atunci. În cazul ăsta o să meargă Ram Persad. Cât 
despre tine — a arătat spre Cuddles și Puddles —, cred că o să speli 


câini pentru tot restul vieţii. 


M-am trezit, simțind că parcă îmi ardeau nările. 

Încă era întuneric. 

Ram Persad se sculase. Stătea pe pat şi tăia ceapă pe o bucată 
de lemn. Auzeam cum cuțitul tocănea ritmic tac pe lemn. 

„De ce naiba taie ceapă așa de dimineață?“ mă gândeam eu, în 
timp ce mă întorceam pe partea cealaltă şi închideam ochii. 
Voiam să adorm din nou, dar tocănitul cuţitului pe bucata de 
lemn spunea, foarte insistent: 

„Bărbatul ăsta are un secret“. 

Am rămas treaz, în timp ce el continua să taie ceapa. Încercam 
să dezleg misterul. 

Ce observasem la Ram Persad în ultimele zile? 

Cu siguranţă, îi mirosea gura. Chiar şi Madam Pinky se lamen- 
tase pe tema asta. Nu mai mânca alături de noi de la o vreme, fie 
afară, fie înăuntru. Până şi duminica, atunci când ne dădeau pui, 
Ram Persad refuza să mănânce cu noi, spunând că mâncase deja, 
sau că nu îi era foame, sau... 

Tăiatul cepei continua, iar eu căutam alte semne în întuneric. 

L-am urmărit toată ziua. Spre seară, după cum mă aşteptam, 
s-a îndreptat către poartă. 

Din discuţia pe care o avusesem cu bucătarul, aflasem că Ram 
Persad începuse să iasă în oraș în fiecare seară, la aceeaşi oră. L-am 
urmărit de la distanță. S-a dus într-o zonă a orașului unde eu nu 
mai fusesem niciodată, mergând pe nişte străduțe lăturalnice. La 
un moment dat l-am văzut că se întoarce, ca și cum ar fi vrut să 
fie sigur că nu îl urmărea cineva. După care a îndrăznit. 

S-a oprit în fața unei clădiri cu două etaje. Zidul avea un grilaj 
mare din fier, împărțit în mai multe secțiuni pătrate. Mai mulți 
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robineţi mici şi negri ieșeau în afară din zidul de sub grilaj. S-a 
aplecat spre un robinet, și-a spălat fața şi gura, apoi a scuipat. După 
care şi-a scos sandalele. Alte încălțări — pantofi şi sandale — erau 
băgate între pătratele din grilaj — a făcut şi el acelaşi lucru cu sanda- 
lele lui. După care a intrat în clădire şi a închis uşa în urma lui. 

Mi-am dat o palmă peste frunte. 

Ce prost eram! Era Ramadan!! Nu putea mânca sau bea în 
timpul zilei. 

Am alergat acasă şi l-am găsit pe nepalez. Stătea la poartă, fre- 
cându-și dinţii cu o crenguţă de neem — ceea ce fac mulți săraci în 
țara mea, dle premier, atunci când vor să își curețe dinţii. 

- Tocmai am văzut un film, sir. 

- Du-te naibii! 

- Un film foarte bun, sir. Cu multe dansuri. Eroul era musul- 
man. Se numea Mohamed Mohamed. 

- Nu îmi pierd eu vremea cu tine, băiete! Du-te și spală 
maşina, dacă nu ai nimic de făcut. 

- Ei bine, acest Mohamed Mohamed era un musulman sărac, 
dar muncitor și cinstit. Voia însă o slujbă în casa răului, la un 
moșier plin de prejudecăţi, căruia nu îi plăceau musulmanii. Ast- 
fel, doar pentru a obține slujba şi pentru a-și putea hrăni familia 
îrifometată, a pretins că era hindus! Și şi-a luat numele de 
Ram Persad. 

Crenguţa a căzut din gura nepalezului. 

— Și știi cum a reușit să facă treaba asta? Paznicul casei, un 
nepalez în care stăpânii aveau mare încredere și care ar fi trebuit 
să îl verifice pe Ram Persad, fäcea parte din escrocherie! 

L-am prins de guler înainte să poată fugi. De fapt, în chestiile 


astea, servitor contra servitor, tot ce trebuie să faci este să scoţi în 


1 A noua lună din calendarul islamic, perioadă în care nu se bea și nu se mănâncă 
de la răsărit până la apus. (n.tr.) 
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evidenţă faptul că ai câștigat. Dar, dacă tot faci chestiile astea, e 
bine să le faci cu stil. Așa că i-am tras şi o palmă. 

De-acum încolo, eram servitorul numărul unu în acea casă. 

Am alergat spre moschee. Rugăciunea de seară trebuia să fie pe 
sfârșite. Și, într-adevăr, Ram Persad — sau Mohamed sau cum s-o fi 
numit el — a ieşit din moschee, și-a luat sandalele, le-a aruncat pe 
jos, şi le-a pus în picioare şi a început să meargă. Apoi m-a văzut: 
eu i-am făcut cu ochiul, şi astfel a priceput că jocul se terminase. 

Am spus ce trebuia doar în câteva cuvinte. 

După care m-am dus acasă. Nepalezul mă privea din spatele 
zăbrelelor negre. I-am luat legătura de chei și am pus-o la mine în 
buzunar. 

— Adu-mi niște ceai. Și biscuiţi. L-am tras de cămașă. Și vreau 
şi uniforma ta. A mea s-a ponosit. 

Am dormit în pat în noaptea aia. 

În dimineaţa următoare, cineva a intrat în cameră. Era fostul 
şofer numărul unu. Fără să îmi spună vreun cuvânt, a început să 
împacheteze. Toate lucrurile i-au încăput într-o geantă mică. 

Mă gândeam: „Ce viață mizerabilă o fi avut, pentru că nu 
putea să spună deschis ce religie avea, ce nume purta, doar ca să 
muncească drept şofer — şi era un șofer bun, fără îndoială, mai 
bun decât aş putea să fiu eu vreodată“. O parte din mine voia să 
se ridice, să-şi ceară scuze pe loc şi să spună: „Du-te tu ca şofer la 
Delhi. Nu m-ai rănit niciodată. lartă-mă, frate!“ 

Dar eu m-am întors pe partea cealaltă, am dat un vânt şi am 
adormit la loc. 

Când m-am trezit, plecase deja; lăsase în urmă toate icoanele 
zeilor, pe care le-am pus într-o geantă. Nu se ştie niciodată când 
ai nevoie de chestiile astea. 

Seara; nepalezul a venit la mine cu un rânjet pe față — același 
zâmbet fals pe care i-l servea şi Berzei toată ziua. Mi-a spus că eu 
îi voi duce pe dl Ashok și pe Madam Pinky la Delhi, acuma că. 
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Ram Persad plecase fără să lase nici o vorbă. Mă recomandase 
Berzei personal, cât putuse de bine. 

M-am întors în patul meu -— era al meu cu totul —, mi-am 
întins oasele şi am spus: 

- Fantastic! Acuma, te rog, curăță pânzele alea de păianjen de 
pe tavan! 

S-a uitat chiorâș la mine, dar nu a zis nimic și s-a dus săia o 
mătură. Am strigat: 

— a. sir! 

Din acel moment, în fiecare dimineaţă, aveam ceai cald nepa- 
lez şi nişte biscuiţi buni și dulci, serviţi pe o tavă de porțelan. 

Kishan a venit la poartă în duminica aceea şi a aflat vestea de la 
mine. Credeam că o să mă certe pentru că plecasem așa de brusc 
din sat, dar era copleșit de bucurie. Avea ochii în lacrimi. Cineva 
din familia lui urma să iasă din Întuneric și să plece la Noul Delhi! 

- Este aşa cum spunea mereu mama. Ştia că tu o să reușeşti! 

Două zile mai târziu, îi duceam pe dl Ashok, pe Mangustă şi 
pe Madam Pinky la Delhi, în Honda City. Nu a fost greu să 
găsesc drumul — a trebuit doar să merg în urma autobuzelor. Asta 
pentru că erau multe autobuze și autoutilitare pe drum, pline de 
călători înghesuiți înăuntru, sau agățați de uși, sau cocoțaţi deasu- 
pra, pe acoperiş. Se îndreptau cu toții din Întuneric către Delhi. 
Îți venea să spui că lumea întreagă emigra. 

De fiecare dată când treceam pe lângă un astfel de autobuz, 
simțeam nevoia să zâmbesc. Aş fi vrut să cobor geamul și să le strig: 
„Eu merg la Delhi într-o maşină; o mașină cu aer condiționat!“ 

Dar sunt convins că mi-au citit aceste vorbe în privire. 

Pe la prânz, dl Ashok m-a bătut uşor pe umeri. 

Sir, eu de la început înțelegeam ce avea de gând să-mi spună, 
aşa cum câinii își înțeleg stăpânii. Am oprit mașina, după care 
m-am mutat în stânga, iar el s-a mutat în dreapta, corpurile noa- 
stre trecând unul pe lângă celălalt (atât de aproape, încât barba lui 
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mi-a zgâriat obrajii, ca şi cum ar fi fost peria de bărbierit pe care o 
foloseam în fiecare dimineaţă, iar colonia de pe pielea lui — miro- 
sea minunat, a fructe — mi-a intrat în nări, ameţindu-mă pentru o 
secundă, în timp ce mirosul meu de servitor transpirat s-a șters de 
faţa lui) şi astfel el a devenit șofer, iar eu, pasager. 

A pornit maşina. 

Mangusta, care citise ziarul până atunci, a băgat de seamă ce 
se întâmpla. 

.— Ashok, nu face asta! 

Mangusta era un tip cu idei învechite. Știa ce se cădea şi ce nu. 

— Ai dreptate, mă simt ciudat, a spus dl Ashok. 

Maşina s-a oprit. Corpurile noastre s-au intersectat din nou, 
am schimbat din nou mirosurile, iar eu eram din nou șoferul și 
servitorul, iar dl Ashok, pasagerul şi stăpânul. 

Seara târziu, am ajuns la Delhi. 

Încă nu e ora trei, aş putea să mai continui încă puţin. Dar 
vreau să mă opresc, pentru că de-acum înainte o să trebuiască să 
vă spun un alt fel de poveste. 

Vă aduceţi aminte, dle premier, în copilărie, când ați deschis 
pentru prima dată capota unei mașini şi v-aţi uitat la măruntaiele 
ei? Vă amintiţi firele colorate ce treceau dintr-o parte în alta a 
motorului, cutia neagră plină de capace galbene, tuburile enigma- 
tice ce scoteau abur, ulei și unsoare peste tot — vă amintiţi cât de 
misterios şi de magic părea totul? Exact așa mă simt şi eu, atunci 
când trag cu ochiul la acel moment din viața mea care s-a 
desfășurat la Delhi. Dacă îmi cereți să vă explic cum se leagă eve- 
nimentele între ele, sau cum o cauză o întărește mai mult sau mai 
puţin pe alta, sau cum am ajuns să gândesc asta despre stăpânul 
meu și apoi altceva — o să vă spun că nici eu nu înțeleg chestiile 
astea. Nu sunt sigur că povestea pe care o să v-o spun, aşa cum o 


să v-o prezint, este povestea potrivită. Nu am certitudinea că știu 
de ce a murit dl Ashok. 
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Ar fi bine să mă opresc aici. 

Când ne vom întâlni din nou, la miezul nopții, aduceți-mi 
aminte să fac lumina candelabrului o ţâră mai intensă. De aici, 
povestea devine mult mai întunecoasă. 


A PATRA NOAPTE 


Ar trebui să vorbesc ceva mai mult despre acest candelabru. 

De ce nu? Nu mai am familie. Nu mi-au mai rămas decât 
candelabrele. 

Am un candelabru aici, deasupra mea, la birou, apoi mai am 
două în apartamentul din zona vilelor Raj Mahal în faza a doua 
de dezvoltare. Unul în salon, iar altul, mai mic, în baie. Cred că 
este singura baie cu candelabru din Bangalore! 

Am văzut toate candelabrele astea într-o zi, legate de creanga 
unui smochin, lângă Grădinile Lalbagh. Un copil din sat le vin- 
dea, iar eu le-am cumpărat imediat pe toate. Am plătit un car cu 
boi ca să le pot aduce acasă, şi aşa am trecut prin Bangalore, eu 
împreună cu tipul ăsta și cu cele patru candelabre, într-o limuzină 
trasă de boi! 

Sunt fericit atunci când văd candelabre. De ce nu, sunt un om 
liber, dați-mi voie să cumpăr câte candelabre vreau. Și să ştiţi că 
țin şopârlele la distanță. Este purul adevăr, sir. Șopârlele nu 
suportă lumina, când văd un candelabru, stau departe. 

Nu înțeleg de ce alții nu cumpără candelabre să le pună peste 
tot. Oamenii liberi nu cunosc valoarea libertăţii, asta e problema. 

Uneori, în apartamentul meu, aprind ambele candelabre, după 
care mă așez în mijlocul acelei lumini și încep să râd. Un om care 


se ascunde, dar care e înconjurat de candelabre! 
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Iată, vă spun care este secretul unei evadări de succes. Poliția 
m-a căutat în întuneric, da eu m-am ascuns în lumină. 

În Bangalore! 

Acuma trebuie să știți că un candelabru - obiectul cel mai 
puţin iubit şi despre care nu se vorbeşte aproape deloc - poate fi 
folosit și ca să îți aduci aminte de ceva. Nu trebuie decât să te uiţi 
suficient de mult la bucăţelele de sticlă ce strălucesc pe plafon, şi 
în cinci minute îţi amintești cu exactitate. 

Uitasem unde rămăsesem cu povestea aseară, așa că a trebuit 
să vă vorbesc despre candelabre pentru o vreme, să vă distrag 
atenţia, dar acum îmi amintesc. 

Delhi - vă spuneam aseară că a trebuit să mergem la Delhi, 
după care m-am oprit din povestit. 

Capitala patriei noastre glorioase. Acolo se află parlamentul, 
preşedintele, toți miniştrii şi prim-miniștrii. Mândria planurilor 
noastre civice. Vitrina republicii. 

Aşa îi spun e. 

Dar staţi să vă spună adevărul un șofer. Iar adevărul e că Delhi 
este un oraș nebun. 

Vedeţi dumneavoastră, bogaţii trăiesc în colonii de case uriașe, 
cum ar fi Defence Colony, sau Greater Kailash, sau Vasant Kunj. 
În aceste colonii, casele au numere și litere, dar sistemul de numero- 
tare nu are nici o logică. De exemplu, în alfabetul englezesc, A es- 
te lângă B, şi asta ştie oricine, până şi cei ca mine, care nu vorbesc 
engleză. Dar într-o colonie, o casă are numărul A 231, iar 
următoarea, F 378. Odată, Madam Pinky a vrut să o duc la Grea- 
ter Kailash E 231; am găsit toate casele până la E 200, şi tocmai 
când credeam că ajunsesem unde trebuia, blocurile cu litera E au 
dispărut! Următoarea casă era ceva ce începea cu litera S. 

Madam Pinky începuse să țipe: 

- Ți-am spus să nu îl aduci pe prostovanul ăsta de la țară! 

Și încă ceva: fiecare stradă din Delhi are un nume, de exemplu 
Aurangazeb Road, sau Humayun Road, sau Archbishop Makarios 
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Road. Dar nimeni, fie el servitor sau stăpân, nu cunoaște numele 
străzilor. Întrebi pe cineva: „Unde se află Nikolai Copernicus 
Marg?“ Ar putea să existe o persoană care a trăit toată viața pe 
Nikolai Copernicus Mag, dar să deschidă gura şi o să spună: „Hă?* 

Sau să zică: „Tot înainte, apoi la stânga“, deşi nu are idee unde 
ar putea fi strada. 

Toate drumurile arată. la fel, sunt în jurul unor cercuri cu 
iarbă, unde oamenii dorm, mănâncă sau joacă cărți. Apoi patru 
străzi diferite pornesc din acel cerc cu iarbă, şi dacă mergi pe una 
dintre ele, dai de un alt cerc cu iarbă, unde oamenii dorm sau 
joacă cărți, apoi dai de alte patru drumuri. Așa că te tot pierzi 
în Delhi. 

Mii de oameni trăiesc pe străzile din Delhi. Și ei tot din Întu- 
neric au venit — vezi asta după trupurile lor subțiri, după fețele 
murdare și după faptul că trăiesc precum animalele, pe sub poduri 
şi pasaje, făcând focul și spălând şi scoțându-şi păduchii din cap, 
în timp ce mașinile vâjâie pe lângă ei. Aceşti oameni fără adăpost 
sunt o adevărată problemă pentru șoferi. Nu aşteaptă niciodată să 
apară lumina roșie — pur şi simplu țâşnesc în stradă când le vine. 
Şi de fiecare dată când puneam frână ca să evit să-i lovesc, începeau 
tipetele pe bancheta din spate. 

Dar vă întreb eu pe dumneavoastră, cine a construit Delhi 
într-un stil aşa haotic? Care geniu e responsabil de faptul că zona 
F vine după zona A, iar casa cu numărul 69 vine după casa 12? 
Cine era așa de prins cu petrecerile şi cu consumul de alcool 
englezesc, cu plimbatul şi cu șamponatul câinilor pomeranieni, de 
a dat străzilor denumiri pe care nimeni nu și le amintește? 

— Jar te-ai rătăcit, băiete? 

- Nu te mai lua de el. 

- De ce îi iei mereu apărarea, Ashok? 

— Chiar nu avem lucruri mai serioasse de vorbit? De ce trebuie 


să discutăm mereu despre şofer? 
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- Bine, atunci hai să vorbim despre alte lucruri. Mai întâi să 
vorbim despre soția ta şi istericalele ei. 

- Crezi că e lucru mai important decât problema taxelor? Te 
tot întreb ce vrei să facem în privința asta, iar tu schimbi mereu 
subiectul. Cred că e o nebunie să plătim cât ne cer. 

- Ţi-am spus. E o chestie politică. Ne hărțuiesc pentru că tata 
vrea să se depărteze de Marele Socialist. 

- Nu înţeleg de ce s-a încurcat cu escrocul ăla. 

— S-a băgat în politică pentru că a trebuit, Ashok. Nu ai de ales, 
când eşti în Întuneric. Și nu te panica, o să ne descurcăm cu taxa 
asta pe venit. Aici suntem în India, nu în America, există mereu o 
cale de scăpare. Ți-am spus, avem pe cineva care lucrea-ză pentru 
noi: Ramanathan. Se pricepe la aranjat treburi de genul ăsta. 

- Ramanathan e un cretin corupt şi linguşitor. Avem nevoie 
de un nou avocat, Mukesh! Trebuie să mergem la ziare şi să le 
spunem că aceşti politicieni ne fură ca-n codru! 

— Ascultă - Mangusta a ridicat tonul vocii —, tocmai te-ai 
întors din America. Până şi tipul ăsta care ne conduce maşina ştie 
mai multe despre India decât ştii tu acum. Avem nevoie de unul 
care să ne aranjeze treburile. O să ne obţină el o întâlnire cu un 
ministru care ne poate ajuta. Aşa merg treburile la Delhi. Mangus- 
ta s-a aplecat în față şi şi-a pus mâna pe umărul meu. Iar te-ai pier- 
dut? Crezi că poți găsi drumul spre casă de data asta, fără să te 
rătăcești de zece mii de ori? A oftat şi s-a întors la locul lui. Nu ar 
fi trebuit să îl luăm cu noi. Este complet neajutorat. Ram Bahadur 
a greşit când ni l-a recomandat. Ashok! 

- Hă? 

- Nu te mai uita atâta la telefonul ăla. I-ai spus lui Pinky că 
te-ai întors de tot? 

- Ăăă. Da. 

— Şi ce a zis Regina? 

- Nu îi mai spune aşa. Mukesh, e cumnata ta! O să îi placă la 
Gurgaon, este partea cea mai americană din oraș. 
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Gândirea dlui Ashok era foarte inteligentă. Cică nu se găsea 
nimic în Gurgaon cu zece ani în urmă, doar bivoli şi fermieri graşi 
din Punjab. Astăzi este cea mai modernă suburbie din Delhi. Ame- 
rican Express, Microsoft, toate companiile mari din America sunt 
aici. Strada principală este plină de centre comerciale — fiecare 
mall are câte un cinema! Dacă lui Madam Pinky i se făcea dor de 
America, acela era locul cel mâi potrivit unde să stea. 

— Uite ce-a făcut cretinul ăsta, a spus Mangusta. lar s-a rătăcit! 
M-a pocnit cu palma peste cap. De la fântână faci strânga, idiotu- 
le! Nu ştii cum să ajungi acasă de-aici? 

Am început să bălmăjesc niște scuze, dar o' voce din spate 
a spus: 

— Nu-ţi face griji, Balram. Du-ne acasă. 

— Vezi, îi iei apărarea din nou! 

- Pune-te în locul lui, Mukesh. Îţi imaginezi cât de aiuritor 
este orașul pentru el? E la fel cum a fost pentru mine când am 
ajuns prima dată la New York. 

Mangusta a început să vorbească în engleză — şi nu am înțeles 
ce spunea —, dar dl Ashok i-a răspuns în hindi. 

— Pinky crede același lucru. Este singurul lucru cu care sunteți 
amândoi de acord. Dar eu nu pot accepta așa ceva, Mukesh! Nu 
se ştie ce le poate pielea celor din Delhi. În tipul ăsta putem avea 
încredere. E de acasă. 

În acel moment m-am uitat în oglindă și am surprins ochii 
dlui Ashok uitându-se către mine -— iar în acei ochi de stăpân am 
văzut un sentiment la care nu mă aşteptam. 

Milă. 


— Cu cât te plătesc, Șoricel-de-la-Ţară? 

— Suficient, sunt fericit. 

- Nu vrei să îmi spui, ei, Șoricel-de-la-Țară? Bun băiat! Un ser- 
vitor loial până la capăt. Îţi place la Delhi? 

- Da. 
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- Ha! Nu mă minţi, nenorocitule! Știu că ești pe deplin pier- 
dut aici. Cred că urăști orașul! 

A încercat să pună mâna pe mine, dar eu m-am tras înapoi. 
Avea o boală de piele, vitiligo, care îi decolorase buzele în roz, pe 
o față aproape neagră. Dar mai bine să vă explic ce e cu boala asta 
de piele, care loveşte mulți oameni săraci la noi în țară. Nu ştiu de 
la ce se face, dar dacă o iei, pielea îşi schimbă culoarea din maro 
în roz. În nouă cazuri din zece, e vorba doar de nişte pete roz pe 
nas sau pe obraji, ca o stea ce îți străluceşte pe față, sau deo 
erupție de roz pe braţe, ca și cum te-ai fi fript cu apă fiartă. Dar, 
uneori, tot corpul își schimbă culoarea, de ajungi să gândești, 


pe 


atunci când treci pe lângă om: „Un american!“ Te oprești să caşti 
gura, apoi vrei să te apropii şi să-l atingi. După care îţi dai seama 
că e vorba de unul de-ai tăi, în situaţia aceea oribilă. 

În cazul acestui șofer, pentru că boala îi decolorase complet 
buzele — și nimic altceva —, arăta ca un clovn de la circ, cu buzele 
desenate. Mi se strângea stomacul când îi vedeam fața. Dar era 
singurul dintre şoferi care se purta frumos cu mine, așa că am stat 
pe lângă el. 

Eram la ieșirea din centrul comercial. Noi — vreo duzină de 
şoferi — aşteptam ca stăpânii noștri să termine de făcut cumpă- 
răturile. Desigur, nu aveam voie să mergem înăuntru — nu trebuia 
să ne spună nimeni lucrul ăsta. Făcusem un cerc într-o parte a 
parcării, fumam și vorbeam, iar din când în când cineva mai scui- 
pa nişte pzan roşu pe astfalt. 

Pe baza faptului că şi el era din Întuneric — desigur, îmi ghicise 
imediat originea —, şoferul cu buzele bolnave mi-a ținut un curs 
de supravieţuire în Delhi, învățându-mă şi cum să mă asigur că nu 
mă vor trimite înapoi în Întuneric, pe acoperișul unui autobuz. 

- Cel mai important lucru pe care trebuie să-l ştii despre Delhi 
este că drumurile sunt bune, iar oamenii sunt răi. Poliţia este cz 
totul coruptă. Dacă te prind fără centura de siguranță pusă, tre- 
buie să le dai mită o sută de rupii. Stăpânii noştri nu sunt nici ei 
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mai breji. Când se duc la petrecerile lor nocturne, e groaznic pen- 
tru noi. Dormi în mașină, iar țânțarii te mănâncă de viu. Dacă 
sunt ţânțarii anofel, nu e nici o problemă, o să delirezi vreo două 
săptămâni. Dar dacă e țânţarul denguel, atunci ești în rahat și o să 
mori cu siguranță. La ora două noaptea se întorc la mașină, îți bat 
în geam și strigă după tine, în timp ce scot aburi de bere pe gură, 
apoi trag vânturi în maşină tot drumul spre casă. În ianuarie se 
face foarte frig. Dacă ştii că merge la o petrecere târzie, ia o pătură 
cu tine, ca să te poți înveli în maşină. Te apără şi împotriva 
ţânţarilor. O să te plictisești de atâta stat în mașină și de atâta 
aşteptat ca ei să se întoarcă de la petreceri — ştiu pe cineva care a 
înnebunit de atâta aşteptat —, așa că ia-ți ceva de citit. Stii să 
citeşti, nu? Bine. E cel mai bun lucru pe care îl poţi face în 
maşină: să citeşti. 

Mi-a dat o revistă cu o copertă foarte atrăgătoare — o femeie 
în lenjerie intimă stătea întinsă pe un pat, înfiorată de umbra 
unui bărbat. 


CRIMA SĂPTĂMÂNALĂ 

4,50 RUPII 

ÎN EXCLUSIVITATE, O POVESTIRE ADEVĂRATĂ: 
„UN BĂIAT BUN NU SE PIERDE NICIODATĂ“ 
CRIMĂ. VIOL. RĂZBUNARE. 


Acuma trebuie să vă spun despre revista asta, Crima Săptămâă- 
nală, întrucât prim-ministrul nu o să vă vorbească despre ea. E de 
vânzare la fiecare chioșc de ziare din oraș, împreună cu niște 
romane ieftine, şi e foarte populară prisntre servitorii din oraş — 
fie ei bucătari, doici sau grădinari. Şoferii nu fac excepție. În 
fiecare săptămână, când apare revista cu o vreo femeie pe 


1 Febra dengue: boală virală tropicală transmisă de țânțari, care se manifestă prin 
febră şi dureri acute la articulaţii. (n.tr.) 
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copertă, speriată de presupusul criminal, unul dintre șoferi o 
cumpără şi face poştă cu ceilalți șoferi. 

Să nu vă panicaţi, dle premier. Nu e nevoie să faceți broboane 
de sudoare pe fruntea dumneavoastră galbenă. Doar pentru că 
şoferii şi bucătarii din Delhi citesc Crima Săptămânală, asta nu 
înseamnă că toți o să taie gâturile stăpânilor lor. Desigur, le-ar 
plăcea să poată face așa ceva. Desigur, un miliard de servitori au 
fantezii secrete în care îşi strâng şefii de gât. De aceea guvernul 
indian publică această revistă şi o vinde cu numai 4,50 rupii, 
astfel încât orice amărât să şi-o poată permite. Vedeţi dumnea- 
voastră, criminalul din revistă e atât de dezechilibrat mintal și 
sexual, încât nimeni nu ar vrea să fie ca el. În final, e mereu prins 
de vreun polițist onest şi muncitor (ha!) sau înnebunește și se 
spânzură cu ajutorul cearșafurilor, după ce a scris o scrisoare senti- 
mentală de adio mamei sau profesorului de la școala primară, sau 
e urmărit, bătut, violat şi sugrumat de către fratele femeii căreia i-a 
făcut felul. Deci, dacă șoferul dumneavoastră e ocupat cu răsfoitul 
revistei Crima Săptămânală, relaxaţi-vă. Nu vă paşte nici un peri- 
col. Ba dimpotrivă. 

Dacă îl vedeți pe şofer citind despre Gandhi sau despre Bud- 
dha, atunci ar trebui să vă tremure picioarele de frică, dle Jiabao. 

După ce mi-a arătat-o, Buze-de-Vitiligo a închis revista și a 
aruncat-o în cercul. unde stăteau ceilalți șoferi. S-au azvârlit toți 
la ea, ca o haită de câini asupra unui os. A căscat şi s-a uitat 
spre mine. 

- Cu ce se ocupă şeful tău, Șoricel-de-la-Țară? 

- Nu știu. 

- Eşti loial sau numai prost, Șoricel-de-la-Ţară? De, unde e 
de baștină? 

- Dhanbad. 

— Atunci face afaceri cu cărbuni. Probabil e aici ca să mituiască 
miniştrii. Cărbunele e o afacere coruptă. Şoferul a căscat din nou. 
La un moment dat am lucrat pentru un tip care vindea cărbune. 
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Proastă afacere. Dar şeful meu actual e băgat în oțel și îi face pe 
cei care vând cărbune să pară nişte sfinți. Unde locuiește? 

I-am spus numele complexului de apartamente. 

— Şi stăpânul meu tot acolo locuieşte! Suntem vecini! 

S-a apropiat de mine; fără să bat în retragere — ar fi fost prea 
nepoliticos —, mi-am înclinat corpul cât mai departe de buzele lui. 

— Şoricel-de-la-Ţară, șeful tău — s-a uitat în jur și și-a coborât 
vocea să nu-l audă careva — are nevoie de ceva? 

— Ce vrei să spui? 

- Şefului tău îi place vinul străin? Am un prieten care lucrează 
la o ambasadă străină ca șofer. Are cunoștințe acolo. Ştii șmeche- 
ria cu vin străin, ambasadă străină? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

— Şmecheria e în felul următor, Șoricel-de-la-Ţară. Vinul străin 
e foarte scump la Delhi, pentru că se plătește taxă. Dar ambasa- 
dele îl au pe gratis. Ar trebui să îşi bea vinul ăla al lor, dar îl vând 
pe piața neagră. Pot să-i mai fac rost şi de alte chestii. Vrea mingi 
de golf? Cunosc pe cineva la Consulatul Statelor Unite care ar 
putea să îmi vândă așa ceva. Vrea femei? Pot să îi fac rost şi de 
asta. Dacă îi plac băieţii, nici o problemă! 

- Stăpânul meu nu face chestii din astea. E un om bun. 

Buzele bolnave s-au desfăcut într-un zâmbet. 

— Nu sunt toți așa? 

A început să fluiere un cântec dintr-un film indian. Unul din- 
tre şoferi începuse să citească cu voce tare o povestire din revistă. 
Toţi ceilalți amuţiseră. M-am uitat spre centrul comercial pentru 
o vreme. 

M-am întors către şoferul cu îngrozitoare buze roz şi i-am spus: 

— Vreau să te întreb ceva. 


— Întreabă-mă. Ştii că aş face orice pentru tine, Șoricel-de-la-Țară! 
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- Clădirea asta, căreia îi spun centru comercial... de care 
atârnă afişele cu femei... e pentru cumpărături, nu-i așa? 

- Corect. 

— Şi aia — am arătat la stânga noastră, spre o clădire cu pereţi 
de sticlă — e tot un centru comercial? Nu văd nici un afiș în par- 
tea aceea. 

- Ăla nu e un centru comercial, Șoricel-de-la-Ţară. Aia e o 
clădire de birouri. De acolo dau telefoane în America. 

— Ce fel de telefoane? 

- Nu ştiu. Şi fiica stăpânului meu lucrează într-una dintre 
clădirile astea. O duc eu la ora opt seara, iar ea se întoarce la două 
dimineaţa. Ştiu că face o groază de bani acolo, pentru că îşi 
petrece toată ziua la centrul comercial. Şoferul s-a aplecat şi mai 
mult spre mine - buzele roz se găseau la la câțiva centimetri de 
mine. Dar, între noi fie vorba, mie mi se pare ciudat: fete care se 
duc în astfel de clădiri seara târziu și se întorc cu bani mulți dimi- 
neaţa. Mi-a făcut cu ochiul. 

- Ce vrei să mai știi, Șoricel-de-la-Ţară? Eşti un tip curios. 

Am arătat către una dintre. fetele care ieșeau din centrul 
comercial. 

- Ce e cu ea, Șoricel-de-la-Ţară? Îţi place? 

M-am înroșit. 

- Spune-mi, i-am zis eu, femeile de la oraș — așa ca ea — nu au 
păr la subsuoară şi pe picioare, cum au femeile de la țară? 


După jumătate de oră, Sir Mukesh, dl Ashok și Madam Pinky 
au ieşit de la cumpărături cu sacoşele pline. M-am grăbit spre ei, 
ca să le iau sacoşele şi să le pun în portbagaj. L-am închis și apoi 
m-am urcat la volanul mașinii, ducându-i la noua casă, care se afla 
la etajul treisprezece al unui bloc uriaș. Numele clădirii era Buckin- 
gham Towers B şi se afla alături de un alt bloc uriaş, Buckingham 
Towers A, construit de aceeași companie. Lângă, se găsea Wind- 
sor Manor A. Şi cât vedeai cu ochii, erau numai apartamente noi 
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şi strălucitoare, cu nume frumoase, englezeşti. Buckingham 
Towers B era unul dintre cele mai bune — avea un hol de intrare 
mare şi frumos, cu un lift pe care îl foloseam cu toţii ca să mer- 
gem la etajul treisprezece. 

"Mie nu-mi plăcea apartamentul cine ştie ce — avea mărimea 
bucătăriei din Dhanbad. Se găseau acolo canapele albe, moi și 
frumoase, iar pe peretele de deasupra canapelelor era o uriașă 
fotografie înrămată a lui Cuddles şi Puddles. Barza nu îi lăsase să 
vină cu noi la oraş. 

Nu suportam să mă uit la jivinele alea, nici măcar într-o foto- 
grafie; îmi țineam mereu ochii pe covor când eram în cameră — 
ceea ce mă făcea să par un servitor de primă clasă. 

— Lasă sacoşele unde vrei, Balram! 

- Nu, pune-le lângă masă. Pune-le jos, exact acolo unde ţi-am 
spus, zise Mangusta. 

După ce am lăsat cumpărăturile jos, m-am dus în bucătărie să 
văd dacă era nevoie să fac curăţenie — se mai afla un servitor 
acolo care se ocupa strict de apartament, dar era un tip neglijent, 
şi-n plus, după cum v-am mai spus, ei nu aveau chiar un „șofer“, 
ci un servitor care le conducea mașina din când în când. Fără ca 
ei să-mi spună, ştiam că trebuia să am grijă şi de apartament. 
Dacă era nevoie de curăţenie, mă apucam de treabă, după care 
mă întor-ceam şi aşteptam la ușă cu brațele încrucișate, până 
când Sir Mukesh îmi spunea: 

- Poți pleca acum. Și să fii gata la ora opt dimineaţa. Fără 
prostii, doar pentru că ești la oraș, ne-am înțeles? 

Apoi coboram cu liftul, ieşeam din clădire şi coboram pe scări 
la subsol, unde se aflau cazaţi servitorii. 

Nu ştiu cum sunt proiectate clădirile la dumneavoastră, dar, în 
India, fiecare apartament la bloc, fiecare casă şi hotel sunt con- 
struite cu un spațiu prevăzut pentru servitori — uneori se află în 
spate, iar alteori (cum era în cazul clădirilor Buckingham Towers 
B) la subsol — un fel de labirint de camere ce comunicau între ele, 
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unde toţi șoferii, bucătarii, menajerele și îngrijitorii clădirii se 
puteau odihni, dormi şi aştepta. Când stăpânii aveau nevoie de 
noi, se auzea soneria în tot complexul — ne grăbeam cu toții spre 
un tablou de comandă ca să vedem la ce apartament se aprindea 
lumina roşie, semn că respectivul servitor trebuia să meargă sus. 

Am coborât două rânduri de scări, apoi am împins ușa care 
dădea spre camerele servitorilor. 

Cum am intrat acolo, ceilalți servitori au început să țipe, să 
strige sau să hohotească de râs. 

Şoferul cu buze de vitiligo stătea cu ei şi râdea cel mai tare. Le 
spusese ce întrebare îi pusesem la centrul comercial. Nu mai puteau 
de atâta râs; fiecare a trecut pe lângă mine, și-a trecut degetele 
prin părul meu, zicându-mi că sunt un „idiot de la țară“, după 
care mi-a tras câteva palme grele pe spate. 

Servitorii trebuie să abuzeze alți servitori. Așa am fost dresați, 
după cum câinii alsacieni sunt dresați să atace străinii. Noi atacăm 
pe oricine ne este cunoscut. 

Atunci m-am hotărât să nu mai spun niciodată, nimănui din 
Delhi, ceea ce gândeam. Și, mai ales, nu unui servitor. 

M-au tachinat toată seara până noaptea târziu, când ne-am dus 
la culcare în dormitorul comun. Ceva legat de fața mea, de nas, 
de dinţi, nu ştiu, îi scotea din țâțâni. Au râs până şi de uniforma 
mea — mi-au spus că arătam ca o maimuţă. Așa că mi-am pus un 
tricou murdar şi nişte pantaloni, ca toți ceilalți, dar răutățile la 
adresa mea nu au încetat. 

Mai era acolo şi o persoană care făcea curat în dormitoare, așa 
că a doua zi dimineaţa l-am întrebat: 

— Există vreo cameră aici unde s-ar putea sta singur? 

- Este o cameră goală în partea cealaltă, dar nimeni nu o vrea, 
mi-a spus el. Cine ar vrea să stea singur? 

Camera asta arăta oribil. Podeaua nu era finisată, iar pereţii 
aveau o tencuială albicioasă și de proastă calitate, pe care se puteau 
vedea amprentele mâinilor celor care o aplicaseră. Se găsea acolo 
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un pat mic —, în care de-abia dacă încăpea până și un om 
mărunțel ca mine —, cu o plasă de țânțari deasupra. 

Mergea. 

A doua noapte nu am dormit cu ei în dormitor — m-am dus în 
camera aceea. Am măturat pe jos, am prins plasa de țânțari de 
patru cuie bătute în perete şi m-am culcat. Pe la miezul nopții am 
înțeles de ce plasa de țânțari fusese lăsată acolo. M-au trezit niște 
zgomote. Peretele era acoperit de gândaci care veniseră să mănânce 
din mineralele din varul din tencuială. Făceau un zgomot conti- 
nuu pe când ronţăiau, și le puteai vedea pe tot zidul antenele tre- 
murânde. Câţiva dintre gândaci au aterizat pe plasa de țânțari. De 
dedesubt, puteam să le văd trupurile negre pe țesătura albă. Am 
îndoit plasa și l-am strivit pe unul. Ceilalți gândaci nu au băgat de 
seamă, continuau să cadă pe plasă, iar eu îi omoram. „Poate că ori- 
cine locuieşte în acest oraş ajunge să fie așa de încet şi de prost“, 
mă gândeam eu zâmbind, după care m-am dus la culcare. 

— Ai dormit bine cu gândacii? 

Au făcut iar mişto de mine, atunci când m-am dus la baia 
comună. 

Orice gând cum că aș putea să mă întorc în dormitorul comun 
s-a spulberat acolo. Camera mustea de gândaci, dar era a mea, iar 
acolo nimeni nu mă lua peste picior. Un mare dezavantaj îl con- 
stituia faptul că soneria nu se auzea până acolo — dar era totodată 
şi un soi de avantaj, pe care l-am descoperit în timp. 

Dimineaţa, după ce ce îmi aşteptam rândul la toaleta comună, 
apoi la chiuveta comună, apoi la baia comună urcam un rând de 
scări, deschideam ușa ce ducea spre parcare și mă îndreptam spre 
locul unde se afla automobilul Honda City. Mașina trebuia ştear- 
să în interior şi în exterior cu o cârpă umedă și moale. Beţigașele 
de ars trebuiau să se găsească mereu lângă statueta zeiței Lakshmi, 
zeița bogăției, ce stătea pe bordul mașinii. Asta aducea un dublu 
avantaj — noaptea ținea țânțarii la distanţă şi în general menținea 
în maşină un miros „religios“. 
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Ștergeam scaunele - scaunele frumoase, din piele plușată; 
curățam indicatoarele de bord şi scuturam de praf preșurile din 
piele. Pe bord mai erau trei magneţi cu imaginea zeiței-mamă Kali — 
eu le pusesem acolo, după ce aruncasem magneţii lui Ram Persad; 
i-am şters pe toţi. Mai era și un căpcăun mic de puf, cu o limbă 
roşie ce-i ieşea din gură, care atârna de un lanţ la oglinda retrovi- 
zoare. Trebuia să aducă noroc, iar Berzei îi plăcea să-l vadă mereu 
legănându-se în timp ce mergeam. Îi trăgeam căpcăunului câte o 
una în gură, apoi îl curățam. După aceea, trebuia să mă uit la 
cutia cu şerveţele din spatele mașinii; era gravată şi împodobită 
într-un mod foarte elaborat — de parcă ar fi aparţinut familiei rega- 
le, deși era făcută din carton: Trebuia să mă asigur că se găseau 
şervețele proaspete în cutie. De fiecare dată când ieșeam în oraș, 
Madam Pinky folosea duzini întregi — zicea că poluarea în Delhi 
era îngrozitoare. Își lăsa șervețelele folosite şi mototolite lângă 
cutie, iar eu trebuia să le iau și să le arunc. 

Soneria a început să sune în parcare. O voce de la microfonul 
din hol spuse: 

- Şoferul Balram este rugat să se prezinte cu maşina la intrarea 
principală a complexului Buckingham B. 

Și uite așa mă instalam în Honda City, urcam pe o rampă şi 
ajungeam să văd prima rază de soare a zilei. 

Fraţii erau îmbrăcaţi în costume scumpe -— ciripeau şi vorbeau 
lângă ușa clădirii. Când s-au urcat, Mangusta a spus: 

- La sediul Partidului Congresului, Balram. Am mai fost 
acolo, sper să îți aduci aminte şi să nu te rătăceşti din nou. 

— Astăzi nu o să vă dezamăgesc, sir. 

Era oră de trafic intens în Delhi. Mașini, scutere, motociclete, 
ricşe cu motor, taxiuri negre, toate se înghionteau pentru puțin 
spațiu pe şosea. Poluarea e atât de mare în oraș, încât bărbaţii de 
pe motociclete şi scutere poartă o batistă în dreptul gurii şi a nasu- 
lui — de fiecare dată când opreşti la semafor, poți vedea un rând 
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de bărbaţi cu ochelari de soare negri și cu măşti pe feţe, ca şi cum 
întreg orașul ar fi prădat de tâlhari dis-de-dimineață. 

Exista un motiv întemeiat pentru acele măști; se spune că 
aerul în Delhi este atât de dăunător, încât ia zece ani din viața 
unui om. Desigur, cei din mașini nu sunt nevoiţi să respire aerul 
de afară - înăuntru avem aer răcoros, curat și condiționat. 

Cu geamurile fumurii închise, maşinile celor bogaţi arată ca 
nişte ouă negre pe străzile din Delhi. Din când în când, coaja câte 
unui un ou se crapă — mâna unei femei, plină de brățări din aur, 
se întinde prin fereastra deschisă, ca să arunce o sticlă de apă 
minerală în stradă, după care geamul se ridică la loc, iar oul este 
sigilat din nou. 

Acum eu conduceam oul meu negru în inima orașului. Aveam 
în stânga mea acoperișurile Palatului Prezidenţial — acolo unde se 
fac cele mai importante afaceri din țară. Când nivelul poluării e 
ridicat, clădirea parcă e ştearsă de pe șosea; dar astăzi strălucea 
foarte frumos. 

Am ajuns la sediul Partidului Congresului în zece minute. Tre- 
buie să ştiţi că acesta este un loc uşor de găsit, pentru că se văd 
mereu afară câteva panouri uriașe cu figura Soniei Gandhil. 

Am oprit mașina, am coborât în fugă, apoi am deschis portie- 
ra dlui Ashok și Mangustei. În timp ce ieşea, dl Ashok mi-a spus: 

- Ne întoarcem în jumătate de oră. 

Asta m-a pus în încurcătură; nu îmi spuneau niciodată în 
Dhanbad când urmau să se întoarcă la mașină. Desigur, nu avea 
nici o importanță, pentru că puteau foarte bine să revină şi după 
două sau trei ore. Dar se pare că era un fel de protocol pe care tre- 
buiau să îl respecte, acum că se găseau la Delhi. 

A venit acolo un grup de fermieri, dar nu li s-a permis sa intre, 
aşa că au răcnit câteva lucruri, după care au plecat. Apoi a sosit o 


1 Om politic, președinta Partidului Congresului Indian și văduva fostului prim- 
ministru al Indiei, Rajiv Gandhi (n.tr.) 
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mașină de la o televiziune, care a început să sune din claxon. Au 
fost lăsaţi înăuntru imediat. 

Am căscat. l-am tras un pumn micului căpcăun negru în gura 
sa roşie, iar acesta a prins să se legene înainte și înapoi. Mi-am 
aruncat o privire către afişul mare al Soniei Gandhi, care ținea 
mâna de parcă m-ar fi salutat. I-am făcut și eu din mână. 

Am căscat din nou, am închis ochii și m-am cufundat în 
scaun. Cu un ochi deschis, m-am uitat spre unul dintre magneții 
zeiței Kali — o zeiță cu pielea închisă, foarte temută, care ține în 
mână un iatagan și o ghirlandă de cranii. Mi-am zis să nu uit să 
schimb magnetul acela. Îmi aducea prea mult aminte de bunica. 

După două ore, fraţii s-au întors la mașină. 

— Mergem la Palatul Prezidenţial, Balram. Sus pe deal. Ştii 
unde e? 

— Da, sir. L-am văzut. 

Acuma trebuie să știți că văzusem deja majoritatea locurilor 
importante din Delhi - Casa Parlamentului, Jantar Mantar, 
Qutub -—, dar încă nu fusesem la Palatul Prezidenţial, cel mai 
important dintre toate. Am mers spre Raisina Hill, apoi am urcat 
dealul până sus, oprind de fiecare dată când un gardian îmi făcea 
semn şi apoi verifica interiorul mașinii, într-un final oprind chiar 
în fața uneia dintre cele mai mari clădiri cu cupolă din jurul Pala- 
tului Prezidenţial. 

- Balram, aşteaptă în mașină! Ne întoarcem în treizeci de minute. 

În prima jumătate de oră mi-a fost teamă să ies din maşină. Apoi 
am deschis portiera, am ieșit și am privit în jurul meu. Undeva 
înăuntrul acestor cupole şi turnuri care mă înconjurau, oamenii mari 
ai acestei țări — prim-ministrul, preşedintele, cei mai mari miniștri şi 
birocraţi — discutau chestii diverse, le puneau pe hârtie şi le ștampi- 
lau. Cineva spunea: „Cinci sute. de milioane de rupii pentru barajul 


ela!“ Iar ineva zicea: „Bine, i ă i ! 
acela!“ Iar altcineva zicea: „Bine, atunci atacă Pakistanul!“ 
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Îmi venea să alerg primprejur și să strig: „Și Balram e aici! Și el 
e aici!“ 

M-am întors în mașină, ca să fiu sigur că nu făceam nici o 
prostie pentru care ar fi putut să mă aresteze. 

Se întunecase deja când cei doi frați au ieşit din clădire. Un tip 
gras i-a însoțit şi le-a vorbit o vreme, lângă mașină, după care le-a 
strâns mâinile și ne-a făcut tuturor semne de la revedere. 

Când a intrat în mașină, dl Ashok era negru la față şi posac. 
Mangusta mi-a spus să îi duc acasă: 

- Fără să faci vreo greșeală, ai înțeles? 

- Da, sir. 

Stăteau fără să spună nimic, ceea ce m-a zăpăcit şi mai tare. 
Dacă tocmai aș fi ieșit eu din Palatul Prezidenţial, aș fi coborât 
geamurile mașinii şi aș fi strigat la toți cei din stradă! 

- Uită-te! 

- La ce? 

— Uită-te la statuia aia. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut o statuie mare din bronz, 
ce reprezenta un grup de oameni — este o statuie faimoasă, o să o 
vedeți cu siguranță în Delhi: în față este Mahatma Gandhi, cu 
băţul lui cu care se ajuta la mers, urmat de poporul indian care e 
scos din întuneric la lumină.. 

Mangusta s-a uitat chiorâș la statuie. 

- Ce e cu ea? Am mai văzut-o. 

— Trecem pe lângă Gandhi, imediat după ce am mituit un 
ministru. Ce g/umă de câcat, nu-i aşa? 

- Vorbești de parcă eşti nevastă-ta, a spus Mangusta. Nu îmi 
plac înjurăturile — nu fac parte din cultura noastră. 

Dar dl Ashok era prea nervos ca să-și țină gura. 

— Sistemul nostru politic e o glumă de căcat — şi o să spun asta 
cât o să am chef. 

— Lucrurile sunt complicate în India, Ashok. Nu e ca în Ame- 
rica. Te rog, ține pentru tine judecata asta. 
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Traficul era cumplit pe drumul spre Gurgaon. La fiecare cinci 
minute se mai urnea, se mai mișca vreo câțiva metri, ne creșteau 
speranțele, după care se aprindeau luminile roşii ale mașinilor din 
fața mea şi ne opream din nou. Toată lumea claxona. Din când în 
când, claxoane diferite, fiecare cu intensitatea lui, se amestecau 
într-un urlet neîntrerupt, care mă ducea cu gândul la un vițel luat 
de lângă mama lui. Fumul umplea aerul. Nori de gaz albastru din 
ţevile de eşapament străluceau în fața farurilor; emisiile deveneau 
atât de dense și de mari, încât nu aveau unde să se ridice sau să se 
evacueze, și astfel se răspândeau pe orizontală, lente şi lucioase, 
făcând un fel de ceaţă în jurul nostru. 

Vedeam cum şoferii ricșelor cu motor își aprindeau țigări 
necontenit, făcând să crească nivelul poluării cu fumul lor de țigară. 

Un bărbat într-un car tras de un bivol se oprise în fața noastră. 
Avea legat de căruţă, cu o funie, un munte de vreo patru metri 
înălțime de canistre goale, în care fusese ulei de motor. Bietul 
bivol! Să tragă toată greutatea aceea, în timp ce respira aerul ăsta! 

Şoferul ricşei cu motor de lângă mine a început să tușească pu- 
ternic. S-a întors într-o parte și a scuipat de trei ori la rând. O par- 
te din scuipat a ajuns şi pe Honda City. M-am uitat urât la el şi 
am ridicat pumnul. El s-a făcut mic şi şi-a împreunat mâinile în 
semn de namaste, ca să se scuze. 

- E ca şi cum am fi la un concert de scuipat! a spus dl Ashok, 
uitându-se la tipul cu ricșa. 

„Ei, dacă aţi fi afară să respirați și dumneavoastră aerul acid, 
ați scuipa la fel ca el“, m-am gândit eu. 

Maşinile au început să se mişte din nou, am mai câştigat vreo 
doi metri, după care luminile roşii s-au aprins, iar totul s-a oprit 
din nou. 

— Se pare că la Beijing au douăsprezece șosele de centură. Aici 


nu avem decât una. Nu e de mirare că se blochează traficul. 
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Nimic nu e planificat. Cum o să putem vreodată să îi prindem 
din urmă pe chinezi? 

(Apropo, dle Jiabao, chiar Joz4sprezece? Uau!) 

Felinarele slabe ale străzilor străluceau pe trotuare, iar în lumi- 
na aceea obscură, cu nuanțe portocalii, am putut să vădo 
mulțime de oameni mici, slabi şi negricioşi, unii așezați pe vine, 
alții așteptând un autobuz care să îi ducă undeva, iar alții, care nu 
aveau unde să meargă, pregătindu-se să-și aștearnă saltelele și să 
doarmă chiar acolo. Bieţii de ei, veniseră din Întuneric la Delhi 
pentru un pic de lumină, dar ei tot în întuneric stăteau. Părea că 
sunt cu sutele, de ambele părţi ale străzii, iar traficul nu le afecta 
cu nimic viaţa. Oare își dădeau seama că există trafic? Eram ca do- 
uă oraşe separate — înăuntrul şi în afara oului negru. Ştiam că mă 
găsesc în orașul potrivit. Dar tata, dacă ar mai fi trăit, ar fi stat pe 
trotuar, gătind o fiertură de orez pentru cină și pregătindu-se de 
culcare sub un felinar. Mă tot gândeam la asta și îi recunoşteam 
trăsăturile feţei privind la cerșetorii de pe stradă. Așa că, dintr-un 
anumit punct de vedere, eram şi în afara mașinii, chiar și atunci 
când o conduceam. 

După o oră de chin în trafic, am ajuns în sfârșit acasă, la com- 
plexul rezidențial Buckingham B. Dar tortura încă nu se terminase. 

În timp ce ieşea din maşină, Mangusta şi-a pipăit buzunarele, 
a căpătat o expresie confuză pentru o clipă, apoi a spus: 

— Am pierdut o rupie. 

A pocnit din degete la mine. 

-În genunchi. Uită-te după ea pe jos prin maşină. 

M-am pus în genunchi și am început să caut printre preșuri ca 
un câine, uitându-mă după acea rupie. 

- Cum adică, nu e? Să nu care cumva să crezi că ne poți fura 
doar pentru că ești la oraş. Vreau rupia înapoi. 

- Mukesh, tocmai am dat o mită de jumătate de milion de 
rupii, iar acum tu vrei să îl chinuim pe bietul om pentru o singură 
rupie? Hai să urcăm şi să bem un pahar de scotch! 
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- Uite aşa strici tu servitorii. Totul începe cu o rupie. Nu veni 
cu stilul tău american aici. 

Pe unde s-o fi. pierdut rupia aceea rămâne pentru mine un 
mister până în ziua de astăzi, dle premier. Până la final, am scos o 
rupie de la mine din buzunar, am aruncat-o pe jos în mașină, am 
ridicat-o și i-am dat-o Mangustei. 

— Aici era, sir. lertați-mă că mi-a trebuit atâta timp ca să o găsesc. 

Citeam o satisfacție copilărească pe fața negricioasă a stă- 
pânului meu. Și-a pus moneda în căușul palmei, sugându-și dinții, 
ca şi cum ăsta ar fi fost cel mai bun lucru ce i se întâmplase în 
ziua aceea. 

Am intrat în lift împreună cu frații, ca să văd dacă era nevoie 
să fac ceva în apartament. 

Madam Pinky şedea pe canapea şi se uita la televizor. Cum am 
intrat noi, a spus: 

— Am mâncat deja! 

Apoi a stins televizorul şi s-a dus în altă cameră. 

Mangusta a zis că n-avea chef de cină, așa că dl Ashok avea să 
mănânce singur. Mi-a spus să îi încălzesc niște legume din frigi- 
der, şi m-am dus la bucătărie să i le pregătesc. 

În timp ce deschideam ușa frigiderului, i-am aruncat o privire 


rapidă şi am văzut că era cât pe ce să izbucnească în lacrimi. 


Când ești şofer, nu vezi niciodată imaginea de ansamblu. 
Prinzi doar fragmente, licăriri, bucăţi de conversaţie - şi apoi, 
când stăpânii ajung la partea cea mai importantă a discuţiei, se 
întâmplă mereu ceva. 

Te loveşte vreun cretin într-un jeep, în timp ce încearcă să de- 
păşească o mașină pe contrasens. Încerci să te dai deoparte, te uiţi 
urât la idiot, îl înjuri în gândul tău şi, până când ajungi să tragi 
din nou cu urechea, conversaţia din spate a trecut deja la un alt 
subiect... și nu afli niciodată cum s-a terminat. 
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Ştiam că ceva nu mergea bine, dar nu îmi dădusem seama cât 
de serioasă era treaba până în ziua în care dl Ashok mi-a spus: 

- Balram, astăzi o să-l duci la gară pe Sir Mukesh. 

- Da, sir, am spus eu şovăind. 

Aş fi vrut să-l întreb: „Doar pe el?“ 

Asta însemna că se întorcea definitiv? Însemna că Madam 
Pinky îl făcuse în sfârşit să plece prin intermediul ușilor trântite și 
al remarcilor ei acide? 

La ora șase, aveam mașina pregătită în fața intrării. l-am dus pe 
frați la gară - Madam Pinky nu venise. 

Am dus bagajele Mangustei până la vagon, după care m-am 
repezit la o tarabă ca să-i cumpăr o dosal, pe care am învelit-o în 
hârtie. Asta îi plăcea să mănânce mereu pe tren. Dar am desfăcut-o 
şi i-am scos cartofii, aruncându-i între şinele de cale ferată, pentru 
că îl făceau să tragă vânturi, și nu-i plăcea. Un servitor ajunge să 
cunoască şi intestinele stăpânului, de la început până la sfârșit, de 
la buze până la anus. 

Mangusta mi-a spuse: 

— Aşteaptă, am instrucțiuni pentru tine. 

M-am lăsat pe vine într-un colț al compartimentului. 

- Balram, nu mai ești în Întuneric. 

- Da, sir. 

- Există legi la Delhi. 

- Da, sir. 

— Ştii statuetele acelea de bronz cu Gandhi și Nehru, care se 
găsesc peste tot? Poliția a pus camere video în ochii statuilor, ca să 
urmărească mașinile. Văd tot ce faci tu, ai înțeles? 

- Da, sir. 

Apoi s-a încruntat, ca și cum se întreba ce ar mai fi fost de 
spus. A adăugat: 


l Clătită tipică din sudul Indiei, consumată de obicei la micul dejun sau cină (n.tr.) 
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— Aerul condiționat trebuie să fie închis când ești singur în 
mașină. 

— Da, sir. 

- Nu ai voie să asculți muzică când eşti singur. 

— Da, sir. 

- La sfârşitul fiecărei zile trebuie să ne spui câți kilometri sunt 
la bord, ca să fim siguri că nu ai mers cu mașina de unul singur. 

— Da, sir. 

Mangusta s-a întors către dl Ashok, atingându-i braţul. 

- Fii puţin mai atent la ce vorbim, frate Ashok, va trebui să îl 
verifici pe şofer cât sunt eu plecat. 

Dar dl Ashok își făcea de lucru cu telefonul. L-a pus deoparte 
şi a spus: 

- Şoferul este cinstit. E din Laxmangarh. l-am văzut familia 
când am fost acolo. 

După care s-a întors la telefonul lui. 

- Nu vorbi aşa. Nu îți bate joc de ceea ce spun eu, a zis 
Mangusta. 

Însă el nu îi acorda nici cea mai mică atenție fratelui său — tot 
apăsa pe butoanele telefonului. 

- O secundă, o secundă, vorbesc cu un prieten din New York. 

Șoferilor le place să spună că unii bărbați sunt de „prima 
viteză“. DI Ashok era un exemplu clasic de „bărbat de prima 
viteză“. Îi plăcea să înceapă lucruri noi, dar nimic nu reușea să-i 
capteze atenția prea multă vreme. 

Uitându-mă la el, am descoperit — aproape în același timp — 
două lucruri care m-au umplut de uimire. În primul rând, puteai 
să „vorbeşti“ la telefon cu cineva aflat la New York doar 
prin apăsarea unor butoane. Minunile științei moderne mă sur- 
prind mereu! 

În al doilea rând, mi-am dat seama că acest bărbat înalt și lat 


în umeri, frumos, cu studii în străinătate, care urma să fie peste 


124 


TIGRUL ALB 


câteva minute unicul meu stăpân, nu a avut nici o reacţie în 
momentul în care trenul ce pleca spre Dhanbad a șuierat lung. 
Era slab, neajutorat, distrat şi complet lipsit de instinctele pe care 
le-ar avea în mod normal un moșier. 

„Dacă am fi fost la Laxmangarh, ţi-am fi spus Mielul.“ 

— De ce rânjești ca un măgar? s-a stropşit la mine Mangusta şi 
mai că am căzut pe jos în graba mea de a-mi cere scuze. 

În acea seară, dl Ashok îmi trimise un mesaj printr-un alt servitor: 

- Să fii pregătit în jumătate de oră. Eu şi Madam Pinky ieşim 
în oraș. 

Au coborât amândoi după aproximativ două ore şi trei sferturi. 

Din momentul în care Mangusta a plecat, vă jur, fustele deve- 
niseră și mai scurte. 

Când stătea în spate, de fiecare dată când mă uitam în oglinda 
retrovizoare, îi puteam vedea sânii ieșindu-i din haine. 

Asta mă punea într-o situaţie foarte penibilă, sir. Pe de o parte, 
mă excita, ceea ce este normal pentru un tânăr sănătos ca mine. 
Pe de altă parte, după cum ştiţi, stăpânul şi stăpâna sunt ca niște 
părinţi, deci cum ar putea să mă excite stăpâna? 

Pur şi simplu evitam să mă uit în oglindă. Dacă se-ntâmpla 
vreun accident, nu era vina mea. 

Dle premier, poate că aţi mai șofat în trafic intens, poate că ați 
oprit mașina şi ați deschis geamul, simțind suflarea fierbinte şi 
gâfâită ce iese din țeava de eşapament a vreunui camion de lângă 
dumneavoastră. Fiţi atent, dle premier, căci acum există un motor 
diesel fierbinte ce pufăie chiar sub nasul dumneavoastră. 

Eu sunt acela. 

De fiecare dată când apărea în rochia aceea neagră decoltată, 
mi se umfla mădularul tare de tot. O uram pentru că purta rochia 
aceea; dar îmi uram mădularul și mai mult, pentru ce îmi făcea. 
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La sfârşitul lunii, m-am dus sus. El stătea pe canapea, singur, 
sub fotografia înrămată a celor doi câini pomeranieni. 

- Sir? 

- Hm? Ce s-a întâmplat, Balram? 

— A trecut o lună. 

- Şi? 

— Sir... salariul meu. 

- Ah, da! Trei mii, nu-i așa? 

Și-a scos rapid portmoneul — era plin de bancnote - şi a pus 
pe masă trei. Le-am luat, după care am făcut o plecăciune. Cred 
că ținuse minte ceva din ce îi spusese frate-său, pentru că mi-a zis: 

- Trimiţi o parte din bani âcasă, nu-i așa? 

- Totul, sir. Păstrez doar cât să-mi ajungă să mănânc şi să 
beau, restul merge acasă. 

- Bine, Balram. Foarte bine. Familia e un lucru bun. 

La ora zece seara, m-am dus în piața care se afla chiar după 
colț, la ultimul magazin de acolo. Deasupra, pe un panou, era 


scris în hindi cu litere mari, negre: 


„ACTION“ 
MAGAZIN DE BĂUTURI ALCOOLICE 
AVEM ALCOOL STRĂIN PRODUS ÎN INDIA 


Seara era obișnuitul război civil din magazinele unde se vin- 
dea alcool: lumea se împingea şi se călca în picioare, oameni cu 
mâinile întinse, țipând cât puteau de tare. Băieții de la casă nu 
auzeau o boabă din ce se spunea în zarva aceea şi amestecau 
comenzile, ceea ce ducea la răcnete și mai intense și la certuri și 
mai mari. Mi-am făcut loc cu coatele prin mulțime și, ajuns la tej- 
ghea, am bătut cu pumnul și am strigat: 

— Whisky! Cel mai ieftin! îl vreau imediat, altminteri cineva o 


să iasă cotonogit, jur! 
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Mi-au trebuit cam cincisprezece minute ca să cumpăr o sticlă. 
Am îndesat-o în pantaloni, pentru că nu aveam unde o să o 
ascund în altă parte şi m-am întors la Buckingham. 


— Balram, ai întârziat. 

- Vă rog să mă iertaţi, doamnă! 

— Pari bolnav, Balram. Te simţi bine? 

- Da, doamnă. Mă doare capul. Nu am dormit bine astă-noapte. 

- Fă nişte ceai. Sper că poți găti mai bine decât conduci. 

- Da, doamnă. 

— Am auzit că eşti un Halwai, te tragi din familie de bucătari. 
Știi vreo rețetă tradițională de ceai de ghimbir? 

- Da, doamnă. 

- Atunci fă-o! 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce voia Madam Pinky, 
dar măcar avea sânii acoperiți — asta era o ușurare. 

Am luat ceainicul şi m-am pus pe treabă. Apa tocmai începuse 
să fiarbă, când bucătăria s-a umplut de parfum. Ea se uita la mine 
din pragul uşii. 

Capul încă mi se mai învârtea din cauza whisky-ului din noap- 
tea precedentă. Mestecasem anason de dimineaţă, astfel ca nimeni 
să nu își dea seama de duhoarea de băutură din respirația mea. 
Eram totuși îngrijorat, așa că i-am întors spatele, în timp ce 
spălam o bucată de ghimbir la chiuvetă. 

- Ce faci? începu ea să ţipe. 

- Spăl ghimbirul, doamnă. 

— Asta faci cu mâna dreaptă. Dar ce faci cu stânga? 

—:Doamnă? 

Am coborât privirea. 

- Nu te mai scărpina în pantaloni cu mâna stângă! 

— Nu vă enervaţi, doamnă. Nu mai fac. 

Dar degeaba. Nu s-a oprit din țipat: 
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— Eşti atât de murdar! Uită-te la tine, ce dinți murdari ai! Uită-te 
la hainele tale! Ai paan roşu lipit de dinţi şi pete roșii pe cămașă. 
Dezgustător! Pleacă de aici... curăță mizeria din bucătărie şi ieși! 

Am pus la loc în frigider bucata de ghimbir, am luat ceainicul 
de pe foc și m-am dus jos. 

Am ajuns în fața oglinzii comune a servitorilor și am deschis 
gura. Dinţii erau roşii, înnegriți, cariați de la paan. Mi-am clătit 
gura, dar buzele erau roşii în continuare. 

Avea dreptate. Mestecam paan de ani de zile, ca toți cei pe 
care îi ştiam — tata, Kishan și alții —, iar acest obicei începuse să 
îmi decoloreze dinţii şi să îmi atace gingiile. 

În seara următoare, dl Ashok şi Madam Pinky se certau la 
intrare, au venit la mașină certându-se și s-au tot certat în timp ce 
eu conduceam Honda City, de la complexul Buckingham B, către 
strada principală. 

— La centrul comercial, sir? am întrebat în momentul în care 
se lăsase liniștea. 

Madam Pinky a scos un hohot scurt şi ascuţit de râs. 

Mă aşteptam la chestii din astea de la ea, dar nu şi de la el — şi 
totuși, a făcut și el la fel. 

Nu e „cientru“, e „centru“, a spus el. Repetă! 

Spuneam în continuare „cientru“, iar ei mă tot puneau să 
repet, şi mureau de râs, de fiecare dată când pronunțam cuvântul. 
Spre final se ţineau din nou de mână. Așa că un lucru bun tota 
ieșit din umilirea asta — ceea ce mă bucura. 

Au coborât din mașină trântind portiera și s-au îndreptat spre 
intrarea în centrul comercial. Un paznic i-a salutat în timp ce se 
apropiau, după care ușile de sticlă s-au deschis de la sine și i-au 
înghițit pe amândoi. 

Nu am ieșit din mașină: asta mă ajuta să mă concentrez mai 
bine. Am închis ochii. 

»Cintru.“ 
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Nu, nu era așa. 

„Centriu.“ 

„Ciientru.“ 

— Şoricel-de-la-Ţară! leşi din mașină și vino încoace! 

Câţiva şoferi se adunaseră în cerc, stând pe vine în parcarea 
centrului comercial. Unul dintre ei a prins să țipe la mine, flutu- 
rând în mâini o revistă. 

Era tipul cu vitiligo. I-am zâmbit larg și m-am dus la el. 

- Mai ai întrebări despre viața la oraș, Șoricel-de-la-Ţară? m-a 
întrebat. 

Potop de râsete în jurul lui. 

Şi-a aşezat o mână pe mine şi mi-a zis: 

- Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus, dragă? Stăpânul tău are 
nevoie de ceva? Haşiş? Fete? Băieți? Mingi de golf americane, de 
bună calitate şi fără taxe? 

— Nu-i oferi acum toate chestiile astea, a zis un alt șofer. 
Stătea ghemuit pe genunchi și zdrăngănea un lănțișor pe care se 
găseau cheile maşinii stăpânului, de parcă era un copil cu o 
jucărie. E crud, venit de la sat, încă mai e pur. Lasă să-l corupă 
mai întâi viaţa de la oraș. 

A înșfăcat revista — Crima Săptămânală, desigur — şi a început 
să citească din ea cu voce tare. Bârfele au încetat și toți șoferii s-au 
tras mai aproape. 

— „Era o seară ploioasă. Vishal stătea întins în pat, cu respiraţia 
mirosind a băutură, cu privirea pierdută pe fereastră. Vecina de 
vizavi se întorsese acasă şi se pregătea să își scoată...“ 

Şoferul cu vitiligo a prins să strige: 

- Uite aici! Azi se întâmplă din nou... 

Şoferul care citea, enervatcă fusese înterupt, a continuat lectu- 
ra, dar ceilalți erau deja în picioare, uitându-se în direcția centru- 


lui comercial. 
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Ce se întâmpla acolo, dle premier, era unul dintre incidentele 
atât de obișnuite în zilele în care centrele comerciale începuseră să 
devină cunoscute în India, și care apăreau deseori în ziare, cu 
titluri de genul: „Nu este loc în centrele comerciale din India pen- 
tru cei săraci?“ 

Uşa de sticlă se dechisese, dar cel care voia să intre nu reușise 
să o facă. Paznicul de la intrare îl oprise, arătând cu bastonul către 
picioarele lui și clătinând dezaprobator din cap - tipul purta san- 
dale în picioare. Noi toţi, şoferii, purtam sandale. Dar cei cărora li 
se îngăduia să intre, aveau pantofi. 

În loc să se retragă şi să plece — aşa cum ar fi făcut nouă din 
zece persoane, dacă ar fi fost în locul lui —, bărbatul în sandale a 
izbucnit: 

= Nu sunt şi eu un om? 

A țipat atât de tare, încât i-a țâşnit salivă din gură, de parcă era 
o fântână, iar picioarele au început să-i tremure. Unul dintre șoferi 
a slobozit un fluierat. Bărbatul care spăla terasa centrului comer- 
cial a lăsat mătura din mână pentru a privi la ce se întâmplă. 

Pentru o secundă, tipul de la ușă a părut pe cale să îl lovească 
pe paznic, dar până la urmă s-a întors pe călcâie și a plecat. 

- Tipul ăsta are boașe, a zis unul dintre şoferi. Dacă am fi toți 
ca el, am conduce India, iar e: ar trebui să ne facă ghetele. 

Apoi s-au întors cu toții în cerc. Lectura revistei a continuat. 
Mă uitam la cheile zdrăngănite de pe lănțișor, priveam fumul 
ce ieșea din țigări. Mă uitam cum se scuipa paan pe jos în dia- 
gonale roşii. 

Lucrul cel mai rău din meseria de șofer e că ai ore și ore la 
dispoziţie, în timp ce îți aştepţi stăpânul. Poţi să stai la palavre sau 
poți să te scarpini în pantaloni. Poţi să citeşti reviste despre crime 
şi violuri. Poţi să capeţi obiceiul şoferului — un fel de yoga, zău -, 
în care îți bagi un deget în nas şi îți goleşti mintea de orice gând 
ore întregi (ar trebui să i se spună „asana şoferului plictisit“). Poţi 


130 


TIGRUL ALB 


strecura o sticlă de băutură indiană în mașină — mulți șoferi cin- 
stiți se cherchelesc de plictiseală. 

Dar dacă şoferul consideră că timpul ăsta liber reprezintă o 
oportunitate, dacă obișnuiește să gândească, atunci cea mai proas- 
tă parte a slujbei devine cea mai bună. 

În seara aceea, în timp ce ne întorceam la apartament, m-am 
uitat în oglinda retrovizoare. Dl Ashok purta un tricou. Nu era un 
tricou pe care eu l-aş fi cumpărat din magazin. Era alb aproape în 
întregime și fără nici un înscris, doar în mijloc avea un desen mic. 
Eu aş fi cumpărat ceva foarte colorat, cu multe cuvinte şi desene 
pe el. Ar fi avut o valoare mai mare, pentru banii pe care 
îi dădeam. 

Într-o seară, după ce dl Ashok și Madam Pinky urcaseră în 
apartament, m-am dus la piaţă. Sub lumina chioară a becurilor 
galbene din stradă, oameni ghemuiţi vindeau din niște coșuri tot 
felul de brățări din sticlă sau din metal, jucării, baticuri, pixuri şi 
brelocuri. L-am găsit pe tipul care vindea tricouri. 

- Nu, i-am tot zis eu la fiecare tricou pe care mi-l arăta, pînă 
când am văzut unul alb, cu un cuvânt mic în mijloc, scris 
în engleză. 

După care m-am dus la vânzătorul de pantofi negri. 

În seara aceea am cumpărat prima mea pastă de dinți. Am 
găsit-o la tipul care îmi vindea de obicei paan. Avea şi o afacere cu 
pastă de dinţi, care ştergea efectele paan-ului. 


ÎN ĂLBITOR SHAKTI 
CU MANGAL ȘI CUIȘOARE, SĂ VĂ CURĂŢAŢI DINŢII 
NUMAI O RUPIE ȘI JUMĂTATE! 


În timp ce îmi periam dinții cu degetul, am observat ce făcea 
mâna mea stângă: se urcase până la prohabul pantalonilor, fără ca 
eu să îmi fi dat seama — așa cum s-ar urca pe ascuns o şopârlă pe 
un zid —, şi se pregătea să scarpine. 
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Am aşteptat. În momentul în care s-a mișcat, am apucat-o cu 
mâna dreaptă. 

Am prins pielea groasă între degete, acolo unde durea mai 
tare, și am ținut-o așa un minut. Când i-am dat drumul, se vedea 
o urmă roșie în palmă. 

Aşa! 

Asta va fi pedeapsa de acum încolo, dacă o mai prindeam 
scărpinându-mi prohabul. Pasta de dinți mi se făcuse în gură ca o 
spumă de lapte şi începuse să se prelingă pe bărbie. Am scuipat. 

Perie. Perie. Scuipă. 

Perie. Perie. Scuipă. 

Oare de ce tata nu mi-a spus niciodată să nu mă scarpin în 
prohab? Oare de ce tata nu mi-o fi spus niciodată să mă spăl pe 
dinți cu spuma lăptoasă? De ce m-o fi crescut să trăiesc ca un ani- 
mal? De ce toți săracii trăiesc în mijlocul mizeriei și a tot ce 
este urât? 

Perie. Perie. Scuipă. 

Perie. Perie. Scuipă. 

Ah, de-ar putea omul să îşi scuipe trecutul aşa de ușor... 


A doua zi de dimineaţă, în timp ce o duceam pe Madam 
Pinky la centrul comercial, am simţit cum ceva din bumbac apăsa 
pe picioarele mele încălțate. Ea a plecat trântind portiera, eu am 
aşteptat zece minute, după care m-am schimbat în mașină. 

M-am dus la intrarea în centrul comercial, purtând noul meu 
tricou alb. Dar acolo, în momentul în care l-am văzut pe paznic, 
m-am întors la mașină. M-am urcat în Honda City şi i-am tras trei 
pumni căpcăunului. Am atins magneţii cu zeița Kali, cu limba ei 
roşie, asta ca'să îmi poarte noroc. 

De data asta m-am dus la intrarea din spate. 

Eram sigur că portarul din dreptul ușii îmi va spune că nu 


aveam voie înăuntru, chiar dacă purtam pantofi negri și un tricou 


132 


TIGRUL ALB 


aproape alb, cu un cuvânt în engleză pe el. Eram încredințat 
până în ultima clipă că mă vor prinde, că mă vor striga, mă vor 
plesni şi umili. 

Chiar şi după ce pătrunsesem în centrul comercial, eram sigur 
că cineva va striga: 

„Hei! Tipul ăla e şofer! Ce caută aici?“ 

Existau paznici în uniforme gri la fiecare etaj — părea că toți 
mă urmăreau. Era pentru prima dată când gustam din viața 
de fugar. 

Mă înconjurasem de parfumul din aer, de lumina aurie, de 
aerul condiționat rece și plăcut, de oamenii în tricouri și blugi, 
care se uitau la mine ciudat. Am văzut un lift care tot urca și 
cobora, lift ce părea făcut din sticlă de aur pur. Am văzut magazi- 
ne cu pereți de sticlă şi fotografii uriașe cu bărbaţi și femei din 
Europa, poze cu oameni frumoși, ce atârnau de fiecare perete. Ah, 
dacă m-ar fi văzut ceilalți șoferi! 

La ieşire a fost la fel de complicat ca şi la intrare, dar, din nou, 
paznicii nu mi-au spus o vorbă. M-am întois în parcare, m-am 
schimbat în cămașa mea obișnuită, foarte colorată și am lăsat tri- 
coul simplu, de om bogat, făcut ghem la picioarele mele. 

M-am dus fuga-fuguţa spre locul unde se adunau şoferii. Nici 
unul dintre ei nu mă observase când intrasem sau ieșisem din 
clădire: erau prea ocupați cu alte chestii. Unul dintre șoferi — tipul 
căruia îi plăcea să se joace tot timpul cu legătura de chei — avea la 
el un telefon mobil. M-a obligat să arunc o privire la telefonul lui. 

- O suni pe nevastă-ta cu chestia asta? 

- Nu poţi suna pe nimeni, fraiere! Poți doar primi telefoane! 

— Şi ce sens are un telefon de la care nu îți poți suna familia? 

- Ca să mă poată suna stăpânul să îmi spună de unde să îl iau. 
Trebuie să îl am cu mine, oriunde m-aș duce. 

Și-a recuperat telefonul din mâinile mele, l-a şters şi l-a pus în 
buzunar. Până atunci fusese privit de către ceilalți şoferi cu un 
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oarecare dispreț, pentru că stăpânul lui avea numai o Maruti 
Suzuki Zen, o mașină mică. Acum putea să își dea câtă impor- 
tanță voia. Şoferii își treceau telefonul din mână în mână, uitân- 
du-se la el ca o maimuţă la ceva strălucitor. În aer s-a ridicat miros 
de amoniac; unul dintre şoferi se ușura nu departe de noi. 

Buze-de-Vitiligo se uita la mine dintr-un colț. 

- Şoricel-de-la-Ţară, mi-a spus el, ai o față de parcă ai vrea să 
ne zici ceva. 

Am clătinat din cap în semn că nu. 


Traficul devenea din ce în ce mai groaznic; părea că numărul 
maşinilor creştea pe zi ce trecea. La fel creștea și iritarea lui 
Madam Pinky. Într-o seară, când ne târâiam pe M.G. Road spre 
Gurgaon, ea şi-a pierdut cumpătul de-a dreptul și a început 
să țipe. 

- De ce nu ne putem întoarce, Ashok? Uită-te la traficul ăsta 
de căcat! E așa o dată la două zile. 

- Te rog, nu începe din nou. Te rog! 

— Şi de ce nu? Ashoky, mi-ai promis că vom sta la Delhi doar 
trei luni, ca să rezolvi nişte documente, şi că după aceea ne vom 
întoarce. Dar încep să cred că de fapt ai venit aici numai pentru 
problema aia cu taxa pe venit. M-ai mințit în tot timpul ăsta? 

Ce s-a întâmplat între ei nu a fost vina lui. Insist să spun asta 
Chiar și la tribunal, dacă e nevoie. Era un soţ bun, venea mereu cu 
idei noi ca să o facă pe ea fericită. De ziua ei, de exemplu, m-a 
pus să mă îmbrac în haine de mabharajah, cu un turban roșu pe 
cap și cu ochelari de soare fumurii, și să le servesc masa în costu- 
mul ăsta. Nu vorbesc de mâncare gătită în casă — a trebuit să le 
servesc chestiile alea puturoase, care vin în cutii de carton şi care 
îi înnebunește pe toți cei bogați. 

Ea a râs până nu a mai putut când m-a văzut în costum, în 


timp ce făceam plecăciuni cu cutia de carton în mână. l-am servit, 
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şi apoi, după. instrucțiunile dlui Ashok, am stat lângă portretul lui 
Cuddles și Puddles, cu braţele încrucișate, în așteptare. 

- Ashok, a zis ea. Fii atent la asta. Balram, știi ce mâncăm noi? 

Îmi dădeam. seama că e o cursă la mijloc, dar ce puteam să 
fac? Am răspuns. Cei doi au început să chicotească de râs. 

- Spune din nou, Balram. 

Au râs iar. 

- Nu e „pijja“. E „pizza“. Spune cum trebuie. 

— Stai aşa, nici tu nu pronunțţi correct. E un ș la mijloc: „pi-ța“. 

- Ashok, nu îmi corecta engleza. Nu e nici un £ în „pizza“. 
Uită-te la cutie. 

A trebuit să îmi țin respiraţia în timp ce stăteam acolo, aştep- 
tând ca ei să termine de mâncat. Chestia aia mirosea groaznic. 

— A tăiat pizza așa de rău. Nu pot să înțeleg cum vine dintr-o 
castă de bucătari. 

- Tocmai l-ai dat afară pe bucătar. Te rog, nu îl da afară şi pe 
omul ăsta: el e onest. 

După ce au terminat, am aruncat mâncarea rămasă în farfurii 
şi am spălat vasele. De la fereastra bucătăriei vedeam strada princi- 
pală din Gurgaon, plină de luminile centrelor comerciale. Se des- 
chisese unul nou chiar la capătul drumului, iar mașinile se 
îndreptau buluc spre intrare. 

Am coborât jaluzelele și m-am întors la spălatul vaselor. 

- Pijja. Pzijja. Zippja. Pizja. 

Am şters chiuveta cu palma, după care am stins luminile. 

Cei doi se duseseră în dormitor. Am auzit țipete dinăuntru. 
M-am dus pe vârfuri până la ușă şi mi-am lipit urechea de aceasta. 

Țipetele veneau din ambele părți — urmate de un răcnet — 
urmat de sunetul pielii unui bărbat care lovea pielea unei femei. 

„Era şi cazul să arăţi că eşti bărbat, Mielule-născut-din-pânte- 
cele-unui-moşier.“ Am încuiat ușa apartamentului în urma mea şi 


am coborât cu liftul. 
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După jumătate de oră, tocmai când eram pe cale să adorm, unul 
dintre servitori a venit şi a strigat după mine. Suna clopoțelul! 
Mi-am pus pantalonii, mi-am spălat mâinile iar şi iar la chiuveta 
comună, după care m-am dus cu mașina la intrarea principală. 

- Du-ne în oraș! 

- Da, sir. Unde în oraș? 

- Unde vrei să mergem, Pinky? 

Ea nu a scos nici un cuvânt. 

- Du-ne la Connaught Placel, Balram. 

Nici soţul și nici soţia nu au vorbit o bună parte din drum. 
Încă mai aveam pe mine hainele de maharajah. DI Ashok îi arun- 
ca necontenit priviri agitate lui Madam Pinky. 

— Ai dreptate, Pinky, a spus el la un moment dat cu voce răgu- 
şită. Nu am vrut să contest ce ai zis tu. Dar ţi-am explicat că aici 
nu există decât un singur lucru greșit: avem sistemul ăsta de căcat, 
pe care toți îl numesc democrație parlamentară. Altfel, am fi şi 
noi ca în China... 

- Ashok, mă doare capul. Te rog. 

- Bine, o să ne distrăm niţel în seara asta. Știu un T.G.. Friday's 
pe aici. O să îţi placă. 

Când am ajuns în Connaught Place, m-a pus să opresc în fața 
unui neon mare, roșu. 

— Balram, aşteaptă-ne aici! Ne întoarcem în douăzeci de minute. 

Trecuse deja o oră, iar eu tot mai stăteam în mașină, privind 
luminile din Connaught Place. 

I-am tras o mulțime de pumni căpcăunului pufos, m-am uitat 
la magneţii cu zeița Kali, cu craniile și cu limba ei roșie. Am scos 
şi eu limba la bătrâna vrăjitoare. Am căscat de mi-au trosnit făcile. 

Trecuse bine de miezul nopții şi era foarte frig. 


1 Unul dintre cele mai mari centre comerciale, financiare și de afaceri din 
Delhi (n.tr.) 
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Mi-ar fi plăcut să ascult nişte muzică, să treacă timpul mai 
repede, dar, desigur, Mangusta îmi interzisese așa ceva. 

Am deschis portiera mașinii. Un miros înțepător plutea în aer. 
Ceilalți șoferi făcuseră un foc pe care îl mențineau tot azvârlind în 
el bucăţi de plastic. 

Pentru a se încălzi iarna, bogătașii din Delhi folosesc radia- 
toare electrice sau cu gaz. Unii dintre ei chiar ard butuci de lemn 
în şemineuri, în timp ce săracii sau servitorii — paznicii de noapte 
şi şoferii —, care sunt obligaţi să stea iarna afară, ard orice găsesc 
pe pământ pentru a-și ține de cald. Una dintre cele mai bune 
chestii de pus pe foc este celofanul, acela care se foloseşte la împa- 
chetat fructele, legumele și cărțile de afaceri. Când îl pui în foc, îşi 
schimbă forma, se topeşte şi devine combustibil lichid. Singura 
problemă este că, în timp ce arde, scoate un fum alb ce îți în- 
toarce stomacul pe dos. 

Buze-de-Vitilizo punea pungi de celofan în foc; cu mâna 
rămasă liberă, mi-a făcut semn. 

— Şoricel-de-la-Ţară, nu sta acolo de unul singur! îți aduce 
numai gânduri negre. 

Căldura era atât de tentantă. 

Dar nu. M-ar fi mâncat limba şi aș fi cerut paan, dacă mă 
duceam la ei. 

- Uită-te la snobul ăsta! Azi e chiar îmbrăcat ca un maharajah! 

- Haide la noi, maharajah de Buckingham! 

M-am îndepărtat de căldură şi de ispită, mergând înspre 
Connaught Place, până când mi-a intrat în nări mirosul de mâl 
care îmi făcea silă. 

În orice direcție te-ai uita în Delhi, se construieşte peste tot. Se 
ridică scheleți de sticlă pentru alte centre comericale sau clădiri de 
birouri. Rânduri de postamente uriașe din beton în forma literei T 
se aliniază ca nişte nicovale, acolo unde noile poduri sau pasajele 
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urmează să se construiască. Se excavează gropi uriașe pentru noile 
vile ale celor bogaţi. Iar aici, în Connaught Place, se construia 
chiar şi în timpul nopții, la lumina reflectoarelor uriașe. Un puț 
imens fusese săpat, iar mașinile huruiau înăuntru. 

Auzisem vorbindu-se despre chestia asta: construiau o linie de 
metrou în Delhi. Puţul săpat pentru acest proiect era mare .cât o 
mină de cărbune pe care o văzusem eu la Dhanbad. Lângă mine, 
un alt om se uita la săpături — un tip îmbrăcat bine, cu cămașă, 
cravată şi pantaloni cu dungă faină. În mod normal, cei ca el nu 
mi-ar fi adresat o vorbă, dar poate că tunica mea de mabharajah l-a 
indus în eroare. 

— Orașul ăsta o să fie ca Dubai peste cinci ani, nu-i așa? 

- Cinci ani? am spus eu cu dispreț. În doi ani! 

- Uită-te la macaraua aia galbenă. E un monstru. 

Era un monstru, o făptură gigantică aşezată la capătul gropii, 
cu fălci uriașe de metal, înghițind şi scuipând cantități uriașe de 
pământ. Ca nişte ființe ce trebuiau să i se supună, muncitorii cu 
copăi pline de pământ pe cap umblau de colo-colo în jurul 
mașinii; nu păreau mai mari decât şoarecii. Chiar și în noaptea fri- 
guroasă de iarnă, transpiraţia le lipise cămăşile de trupurile 
lucioase şi negre. 

Înghețasem de frig când m-am întors la mașină. Ceilalți şoferi 
plecaseră deja, dar nici urmă de stăpânii mei. Am închis ochii şi 
am încercat să îmi aduc aminte ce mâncasem la cină. 

Un curry bun şi cald, cu bucăţi suculente de carne roşie. Cu 
un sos de friptură cu mult ulei. 

Fain. 

M-au trezit din somn bătându-mi în geam. M-am repezit afară 
ca să le deschid portiera. Amândoi erau gălăgioşi și fericiți, duhnind 


a lichior englezesc: orice ar fi fost, încă nu-l încercasem la magazin. 
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Vă spun, se purtau ca niște animale în timp ce ieşeam cu 
mașina din Connaught Place. El îşi trecea mâinile în sus și-n jos 
pe coapsele ei, iar ea chicotea. I-am privit o clipă mai mult decât 
trebuia. El mi-a surprins privirea în oglindă. 

Mă simțeam ca un copil care își urmărise părinţii printr-o 
crăpătură a ușii de la dormitor. Inima îmi bătea așa de tare, că 
începusem să transpir. Mai că mă aşteptam să mă ia de guler, să 
mă arunce la pământ și să mă calce în picioare, așa cum făcea odi- 
nioară taică-său cu pescarii din Laxmangarh. 

Dar tipul ăsta, după cum v-am mai spus, era altfel: zăcea în el 
puterea de a deveni cineva mai bun decât tatăl său. Așa că ochii 
mei i-au trezit conștiința; a înghiontit-o pe Madam Pinky şi 
a spus: 

- Nu suntem singuri, ştii asta. 

Ea s-a îmbufnat imediat și şi-a ferit privirea. Cinci minute 
s-au scurs în tăcere. Duhnind a lichior englezesc, ea s-a aplecat 
spre mine. 

- Dă-mi volanul. 

- Nu, Pinky, ai băut. Lasă-l pe el. 

- Ce glumă de căcat! Toată lumea în India bea şi conduce. Iar 
tu pe mine nu mă lași? 

- Of, detest chestia asta! DI Ashok s-a trântit la loc pe scaunul 
lui. Balram, adu-ţi aminte să nu te însori niciodată! 

- Se opreşte la semafor? Balram, de ce te-ai oprit? Mergi 
mai departe! 

- Pinky, suntem la un semafor! Lasă-l să oprească. Balram, 
respectă regulile de circulaţie. Îți poruncesc! 

- Îți poruncesc să mergi mai departe, Balram! 

Buimăcit cu totul, am făcut un compromis. Am trecut cu 
mașina doi metri de linia albă, după care am oprit. 

— Ai văzut ce a făcut? a zis dl Ashok. Foarte inteligent! 
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- Da, Ashok. E un geniu dat naibii! 

Ceasul de lângă lumina roşie a semaforului spunea că mai erau 
încă treizeci de secunde până când urma să apară lumina verde. 
Priveam ceasul, când deodată un Buddha uriaş mi-a apărut în par- 
tea dreaptă. Un copil care cerșea s-a apropiat de Honda City, 
ținând în mâini o statuie frumoasă din ghips a lui Buddha. 
Cerşetorii din Delhi au în fiecare seară ceva de vânzare la margi- 
nea drumului; statui, cărți sau căpşuni la cutie. Nu ştiu de ce, 
poate pentru că nervii mei erau într-o stare atât de proastă, m-am 
uitat la Buddha mai mult decât ar fi trebuit. 

... am înclinat doar puţin capul, chestie care nu a durat mai 
mult de o secundă, dar femeia m-a văzut. 

- Lui Balram îi place statuia, a remarcat ea. 

DI Ashok a râs în barbă. 

- Desigur, este un fin cunoscător de artă. 

Ea a crăpat oul — a coborât fereastra — şi i-a spus cerșetorului: 

- Hai să o vedem. 

El — sau ea nu poți şti niciodată care-i treaba cu copiii cerşetori — 
a împins statuia în mașină. 

- Şofer, vrei să cumperi statuia? 

- Nu, doamnă. Îmi pare rău. 

- Balram Halwai, producător de dulciuri, şofer de maşină, 
cunoscător de sculptură. 

— Îmi pare rău, doamnă! 

Cu cât îmi ceream mai mult scuze, cu atât cei doi se amuzau 
şi mai tare. La un moment dat, agonia mea s-a încheiat, pentru că 
s-a făcut verde, iar eu am demarat cât am putut de repede, lăsând 
în urmă biata statuie. 

Madam Pinky şi-a întins braţul și m-a strâns de umăr. 


- Balram, opreşte mașina. 
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M-am uitat în oglindă la reflexia dlui Ashok, dar el nu spu- 
nea nimic. 

Am oprit maşina. 

— Balram, ieși afară! Te lăsăm să îți petreci noapta cu al tău 
Buddha. Maharajahul şi Buddha, împreună în această noapte. 

S-a pus la volan, a pornit mașina și a plecat, în timp ce dl Ashok, 
beat criță, nu mai putea de râs şi-mi făcea cu mâna semne de la 
revedere. Dacă nu ar fi fost beat, nu i-ar fi permis în veci să se 
poarte așa cu mine — sunt sigur de asta. Oamenii profitau mereu 
de el. Dacă aș fi fost în maşină numai cu el, nu ni s-ar fi întâmplat 
niciodată nimic rău. 

M-am așezat sub un copac de pe un refugiu ce separa cele 
două sensuri de mers. 

Șoseaua era moartă; apoi au trecut două mașini, una în urma 
celeilalte, făcând valuri de lumină pe frunziș, așa cum vezi pe 
ramurile copacilor ce cresc lângă vreun lac. Cine ştie câte lucruri 
la fel de frumoase ar fi de văzut în Delhi. Cu condiţia să ai liber- 
tatea de a merge oriunde ai vrea şi de a putea să faci ce îţi dorești. 

O mașină a venit direct spre mine, orbindu-mă cu luminile şi 
claxonând puternic. Honda City se întorsese — atenţie, o manevră 
nicidecum legală - și se apropia în viteză de parcă eram o țintă ce 
trebuia eliminată. Am văzut-o pe Madam Pinky la volan, rânjind 
şi urlând, în timp ce dl Ashok zâmbea lângă ea. 

Am zărit cumva o umbră de îngrijorare pe fruntea lui? I-am 
văzut cumva mâna ţinând volanul, astfel ca mașina să nu 
mă lovească? 

Asta îmi place să cred. 

Maşina s-a apropiat la o palmă în fața mea, cu un scârțâit de 
cauciuc încins. M-am cutremurat: cât suferiseră bietele mele cau- 


ciucuri, din cauza acestei femei. 
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Madam Pinky a deschis portiera şi și-a scos la iveală chipul 
rânjitor. 

— Chiar credeai că o să te las aici, domnule maharajah? 

- Nu, doamnă. 

- Nu ești supărat, nu? 

- Deloc. Am adăugat, ca să par şi mai credibil: Patronii sunt ca 
mama şi ca tata. Cum s-ar putea cineva supăra pe ei? 

M-am urcat pe locul din spate. Au mai întors o dată mașina în 
mijlocul bulevardului, după care au pornit cu viteză maximă, 
gonind de la o lumină roșie la alta. Țipau, se pișcau unul pe 
celălalt, se hlizeau, iar eu, neputincios, priveam spectacolul din 
spate, când, deodată, o chestie mică și neagră ne-a sărit în cale, iar 
mașina a lovit-o şi a trecut peste ea. 

După felul în care au scârțâit roțile, și datorită faptului că nu 
s-a auzit nici un zgomot când ea a oprit, nici măcar un scâncet 
sau un lătrat, am ştiut îndată ce se întâmplase cu chestia pe care 
o lovisem. 

Ea era prea beată ca să oprească mașina imediat. Până când a 
oprit mașina, ne găseam deja la două, trei sute de metri distanţă, 
în mijlocul drumului. Ea își ținea mâinile pe volan, stând cu 
gura deschisă. 

- Un câine? m-a întrebat dl Ashok. A fost un câine, nu-i așa? 

Am dat din cap în semn de încuviințare. Luminile din stradă 
erau prea slabe, iar obiectul — un ghemotoc mare negru — se găsea 
prea departe ca să îl putem vedea bine. Nu mai era nici o mașină 
în jur. Nici o altă ființă la orizont. 

Mișcându-se cu încetinitorul parcă, mâinile ei au lăsat volanul 
şi i-au acoperit urechile. 


— Nu era un câine! Nu era un... 
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Fără să scoatem o vorbă, eu și dl Ashok am devenit o echipă. 
El a înșfăcat-o, i-a pus o mână la gură și a tras-o de pe scaunul 
şoferului. Eu am ieșit grăbit din spate. Am trântit ușile în același 
timp. Am întors cheia în contact și am pornit spre Gurgaon în 
plină viteză. Pe la jumătatea drumului ea s-a mai liniștit, dar apoi, 
cum ne-am apropiat de apartament, a început din nou. A spus: 

— Trebuie să ne întoarcem. 

- Nu fi nebună, Pinky! Balram ne duce acasă în câteva minu- 
te. S-a terminat. 

— Am lovit pe cineva, Ashoky. Vorbea cu cea mai moale voce 
de pe lume. Trebuie să îl ducem la spital. 

- Nu! 

Ea a deschis gura din nou — urma să țipe iarăși, cât de cu- 
rând. Dar, înainte să o poată face, dl Ashok i-a acoperit gura 
cu palma; a apucat cutia cu șerveţele şi i le-a îndesat în gură. În 
timp ce ea încerca să scuipe șervețelele, el i-a smuls eșarfa de la 
gât, i-a legat-o strâns în jurul gurii și i-a împins faţa în poala lui, 
ținând-o acolo. 

Ajunşi la clădirea de apartamente, a târât-o la lift, cu eșarfa în 
continuare în jurul gurii. 

Eu am adus o găleată și m-am apucat să spăl mașina. Am şters- 
o cu mare grijă, frecând fiecare urmă de sânge sau de carne -— era 
câte puţin din fiecare pe la roți. Când el a coborât, spălam cauciu- 
curile pentru a patra oară. 

- Ei bine? 

l-am arătat o bucată însângerată de material verde, care se 
prinsese în roată. 

— E lucru iefin, sir, pânza asta verde, am spus eu, frecând mate- 
rialul aspru între degete. Cu asta se îmbracă pe aici copiii, fetele. 


— Şi copilul, crezi că... 
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Nu a putut să pronunțe cuvântul. 

— Nu s-a auzit nici un sunet, sir. Nimic. Nici corpul nu s-a 
mișcat deloc. 

- Doamne, Balram, ce o să facem acum... ce o să facem... S-a 
bătut cu mâna peste coapse. Ce fac copiii ăştia, de umblă prin 
Delhi la ora unu noaptea, fără să aibă cineva grijă de ei? 

Când a rostit asta, i s-a aprins o luminiţă în ochi. 

Oh, era unul dintre acei oameni. 

— Care trăiesc pe sub pasaje şi poduri, sir. Asta cred şi eu. 

- În cazul ăsta, o să îi simtă cineva lipsa...? 

- Nu cred, sir. Știți cum sunt oamenii în Întuneric: au câte 
opt, nouă, zece copii. Câteodată nici nu cunosc numele tuturor 
copiilor. Părinţii ei, chiar dacă ar fi în Delhi, dacă ar şti pe unde 
umblă copilul lor în noaptea asta, tot nu s-ar duce la poliție. 

Şi-a aşezat o mână pe umărul meu, așa cum o atinsese pe 
Madam Pinky ceva mai devreme. 

Apoi şi-a pus un deget pe buze. 

Am dat din cap. 

- Desigur, sir. Acuma somn ușor... a fost o noapte grea pentru 
dumneavoastră şi Madam Pinky. 

Mi-am scos tunica de maharajah și m-am dus la culcare. Eram 
mort de oboseală, dar pe buzele mele se putea vedea un zâmbet 
larg şi mulțumit, care apare atunci când cineva îşi face datoria față 
de stăpân, chiar și în cele mai dificile momente. 

A doua zi de dimineaţă ştergeam, ca de obicei, scaunele 
mașinii. Am şters magneţii cu fața zeiței, căpcăunul, după care am 
ars nişte bețigașe aromate, astfel încât să miroasă frumos şi sfânt 
în mașină. Am spălat roțile mașinii încă o dată, ca să fiu sigur că 


nu mai rămăsese nici o pată de sânge din seara precedentă. 


144 


TIGRUL ALB 


După aceea m-am întors la mine în cameră și am așteptat. 
Seara, a venit unul dintre șoferi să îmi spună că mă chemau, dar 
fără mașină. Trebuia să merg în holul mare. Mangusta mă aștepta 
acolo. Nu ştiu cum de ajunsese la Delhi aşa de repede — probabil 
că închiriase o mașină și condusese toată noaptea. Mi-a zâmbit 
foarte larg şi m-a bătut pe umeri. Am urcat cu liftul până 
la apartament. 

S-a aşezat la masă şi a spus: 

— Stai jos, Balram. Fă-te comod. Faci parte din familie. 

Mi s-a umplut inima de mândrie. M-am așezat pe vine pe 
covor, fericit ca un câine, așteptând să o mai spună o dată. 
Fuma o ţigară. Nu îl mai văzusem fumând. Se uita la mine cu 
ochii mijiți. 

— Este important să stai câteva zile aici, la Buckingham Towers 
B; şi să nu mergi nicăieri, nici măcar la A; și să nu spui nimănui o 
vorbă despre ce s-a întâmplat. 

- Da, sir. 

M-a privit o vreme, în timp ce trăgea din țigară. După care, 
a repetat: 

- Faci parte din familie, Balram. 

- Da, sir. 

— Acuma du-te jos cu servitorii şi aşteaptă acolo. 

- Da, sir. 

După o oră m-au chemat din nou sus. De data aceasta se 
găsea acolo şi un alt bărbat, purtând o haină neagră; care stătea la 
masă cu Mangusta. Se uita pe o hârtie tipărită, pe care o citea 
încet, cu buzele pătate de paan roșu. Dl Ashok vorbea la telefon 


la el în cameră. li auzeam vocea prin uşa închisă. Și uşa de la 
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camera lui Madam Pinky era închisă. Toată casa fusese lăsată pe 
mâna Mangustei. 

— Așază-te, Balram. Fă-te comod. 

— Da, sir. 

M-am ghemuit pe jos şi m-am făcut din nou incomod. 

- Vrei niște paan, Balram? m-a întrebat Mangusta. 

— Nu, sir. 

El a zâmbit. 

- Nu fi timid, Balram. Mesteci paan, nu-i aşa? Mangusta s-a 
întors către bărbatul în haină neagră. Dă-i, te rog, ceva de mestecat. 

Bărbatul în haină neagră a dus mâna la buzunar şi a scos de 
acolo nişte paan verde. Am întins palma, iar el mi l-a dat fără să 
mă atingă. 

- Mestecă-l, Balram! E pentru tine. 

— Da, sir. E foarte bun, e tare. Mulţumesc! 

- Hai să vorbim despre asta şi cu calm, bine? a spus bărbatul 
în haină neagră. 

Sucul roşu mai că i se prelingea din gură în timp ce vorbea. 

- În regulă. 

— Cu judecătorul, treaba este rezolvată. Dacă omul tău face ce 
trebuie, nu e cazul să ne facem griji. 

- Omul meu o să facă ce trebuie, nici o problemă. Face parte 
din familie. E un băiat bun. 

— Foarte bine, foarte bine. 

Bărbatul în haină neagră s-a uitat la mine şi mi-a întins o foaie 
de hârtie. 

— Ştii să citeşti, băiete? 

- Da, sir. 
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I-am luat foaia din mână și am început să citesc. 


TUTUROR CELOR ÎN DREPT 


Subsemnatul, Balram Halwai, fiul lui Vikram Halwai, din satul 
Laxmangarh, districtul Gaya, mărturisesc următoarele, din proprie 
voinţă și intenție: 


Că am condus mașina care a lovit o persoană neindentifi- 
cată, sau persoane, sau o persoană și niște obiecte, în noaptea 
de 23 ianuarie a acestui an. Că m-am speriat și nu mi-am făcut 
datoria către partea vătămată, sau părțile vătămate, și nu am dus-o, 
le-am dus la cel mai apropiat spital pentru îngrijiri de urgență. Că 
nu mai erau alți pasageri cu mine în mașină în momentul producerii 
accidentului. Că eram singur și că sunt singurul responsabil pentru 
ceea ce s-a întâmplat. 

Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic că nu fac această declarație 
din contrângere sau din ordinul cuiva. 


Semnătură sau amprenta degetului 
(Balram Halwai) 
Declaraţie făcută în prezența următorilor martori: 


Kusum Halwai, din satul Laxmangarh, districtul Gaya 
Chamandas Varma, avocat, Înalta Curte din Delhi 


Zâmbindu-mi cu afecțiune, Mangusta a spus: 
- Deja am vorbit cu familia ta despre asta. Bunica ta, cum o 


cheamă? 


- Nu am auzit. 


MN 


147 


ARAVIND ADIGA 


- Da, aşa, Kusum... m-am dus până la Laxmangarh... ce drum 
rău, nu-i așa?... și i-am explicat personal totul. Ce femeie! 

A început să îşi frece brațele şi să rânjească, aşa că mi-am dat 
seama că rostea adevărul. 

- Spune că e foarte mândră de tine pentru că faci chestia asta. 
A fost de acord să fie martoră la declaraţia ta. Și-a pus degetul pe 
declaraţie, Balram! Chiar sub locul unde vei semna tu. 

- Dacă e analfabet, poate să apese cu degetul, a zis bărbatul în 
haină neagră. Aşa! 

Și a apăsat cu degetul în aer. 

- Ştie să citească. Bunică-sa, mi-a spus că a fost primul din 
familie care a învăţat să scrie şi să citească. Balram, mi-a mai zis şi 
că ai fost mereu un băiat deștept. 

M-am uitat la hârtie, prefăcându-mă că o citeam din nou, iar 
foaia a început să-mi tremure în mâini. 

Ce vă povestesc eu acum este ceea ce se li întâmplă în fiecare 
zi şoferilor din Delhi. Nu mă credeţi? Ziceţi că am inventat eu 
toată chestia asta, dle Jiabao? 

Când o să ajungeţi la Delhi, să povestiţi istoria asta unui tip 
solid din clasa de mijloc din oraș. Spuneţi-i că ați auzit de o 
întâmplare nebună, extravagantă şi imposibilă, cum că unui şofer 
i s-a pus în cârcă o crimă pe care a comis-o pe şosea stăpânul lui. 
Să vedeţi cum prietenul solid, din clasa de mijloc, o să se schimbe 
la față. Să vedeţi cum o să înghită el în sec, cum o să-și întoarcă 
fața spre fereastră şi/sau o să schimbe subiectul imediat. 

Închisorile din Delhi sunt pline de șoferi care stau în spatele 
gratiilor şi plătesc pentru stăpânii lor buni şi solizi, din clasa de 
mijloc. Om fi plecat noi din sate, dar stăpânii noştri ne deţin în 
continuare pe de-a-ntregul: trup, suflet și fund. 

Da, aşa e: aici trăim în cea mai minunată democraţie de pe lume. 

Ce glumă de câăcat! 
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Familia șoferului nu protestează? Nicidecum. De fapt, se laudă 
cu chestia asta. Băiatul lor, Balram, a luat pedeapsa asupra sa, s-a 
dus la închisoarea Tihar pentru patronul lui. Era credincios ca un 
câine. Era servitorul perfect. 

Judecătorii? Nu le sună ciudat confesiunea asta evident 
forțată? Dar şi ei sunt în aceeaşi oală. Își primesc mita, trec cu 
vederea discrepanţele din dosar. Și viața merge mai departe. 

Pentru toată lumea, mai puțin pentru şofer. 

Cam atât în seara asta, dle premier. Încă nu e trei dimineaţa, 
dar trebuie să mă opresc aici, sir. Numai gândul la acele vremuri 
mă face să mă enervez atât de tare, încât mai că m-aș duce să tai 


chiar acum gâtul vreunui bogătaş. 


A CINCEA NOAPTE 


Dle Jiabao, 


Sir. 

Când o să ajungeţi aici, o să vi se spună că noi, indienii, am 
inventat totul, de la internet până la ouăle fierte tari şi navetele 
spaţiale, înainte ca britanicii să le fure de la noi. 

Prostii. Cea mai mare chestie în țara asta, după zece mii de ani 
de istorie, este Rooster Coopl. 

Mergeţi în Vechiul Delhi, în spate la Jama Masjid?, şi uitaţi-vă 
cum țin puii în piață. Sute de găini albe şi de cocoși frumos colo- 
rați, sute de orătănii stau îndesate în cuști împletite din sârmă, 
înghesuite ca viermii în stomac, ciugulindu-se unele pe altele, 
găinățându-se unele peste altele, împingându-se pentru puţin loc 
de respirat. Toată cușca duhneşte cumplit — duhoare de carne 
înspăimântată, acoperită de pene. Pe banca de lemn de deasupra 
acestui coteţ stă un tânăr măcelar, rânjind, expunând carnea şi 
organele unui pui proaspăt tăiat, încă uleios de la stratul de sânge 
ce-l acoperă. Cocoşii din coteț miros sângele de sus. Văd organele 
fraţilor lor împrăștiate împrejur. Ştiu că în curând va veni și vre- 
mea lor, dar nu se răzvrătesc. Nu încearcă să iasă din coteţ. 


1 Coteţul cu cocoși 
2 Cea mai mare și mai importantă moschee din Vechiul Delhi (n.tr.) 
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Același lucru se întâmplă și cu oamenii din țara asta. 

Priviţi străzile din Delhi la căderea serii; mai devreme sau mai 
târziu o să vedeţi pe cineva pe o ricșă, pedalând pe drum, cărând 
un pat uriaș, sau vreo masă, legate de căruţul atașat la ricșă. Omul 
ăsta livrează mobilă în fiecare zi acasă la cineva — este băiatul care 
livrează. Un pat costă 5 000 de rupii, poate chiar 6 000. Dacă mai 
adăugăm scaunele şi o masă de cafea, atunci costă 10 000 sau 15 000. 
Cineva vine cu un căruț tras de o bicicletă şi vă aduce patul, masa 
şi scaunele; cineva amărât, care abia câştigă 500 de rupii pe lună. 
Vă dă jos toată mobila, iar dumneavoastră îi plătiți un cocoloș 
gras de bancnote, mare cât o cărămidă. El pune banii în buzunar, 
sau în cămașă, sau în chiloți, şi se întoarce pedalând la șeful.lui, 
dându-i toți banii, fără să se fi atins de o singură rupie! Poate că 
are în mâini salariul pe un an, sau pe doi ani, dar nu ia niciodată 
măcar o rupie. 

În fiecare zi, pe străzile din Delhi, vreun şofer conduce o 
mașină goală, doar cu o geantă diplomat neagră pe bancheta din 
spate. Înăuntrul genţii se află un milion, sau două milioane de 
rupii, mai mulți bani decât ar putea să vadă șoferul în toată viața 
lui. Dacă ar lua banii, s-ar putea duce în America, în Australia, 
oriunde, şi ar începe o nouă viață. Ar putea să meargă la hotelul 
de cinci stele la care a visat toată viaţa şi l-a văzut doar pe dina- 
fară. Şi-ar putea duce familia în Goa, în Anglia. Totuşi, el duce 
geanta aceea neagră acolo unde vrea stăpânul lui. O pune 
jos acolo unde i s-a spus și nu se atinge nici măcar de o rupie. 
De ce? 

Pentru că indienii sunt oamenii cei mai cinstiți din lume, așa 
după cum o să vă spună și cărticica domnului prim-minstru? 

Nu. Este pentru că 99,9 la sută dintre noi suntem prinși în 
acest Rooster Coop, exact ca bietele orătănii din piața de păsări. 

Rooster Coop nu funcționează totdeauna cu sume mici de 
bani. Nu vă testaţi şoferul cu o monedă de o rupie sau două: pe 
asta ar putea să o fure. Dar lăsaţi un milion de dolari în fața unui 
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servitor, iar el nu o să se atingă de un singur penny. Încercaţi asta: 
lăsaţi o geantă neagră, cu un milion de dolari înăuntru, într-un 
taxi din Mumbai. Şoferul taxiului va suna la poliție și va aduce 
banii până la sfârșitul zilei. Asta vă garantez! (Dacă poliţia o să vă 
dea banii înapoi, sau nu, asta e o altă poveste, sir!) În țara noastră, 
stăpânii au încredere în servitorii lor chiar și când vine vorba de 
diamante! Este adevărat. În fiecare seară, în trenul ce vine de la 
Surat — acolo unde se află cea mai mare fabrică din lume de tăiat 
şi finisat diamante —, servitorii negustorilor duc serviete pline de 
diamante șlefuite, pe care trebuie să le dea cuiva din Mumbai. De 
ce servitorul nu ia geanta plină cu diamante? Nu e Gandhi, e om, 
este ca mine şi ca dumneavoastră. Dar face parte din Rooster 
Coop. Corectitudinea servitorilor reprezintă fundamentul întregii 
economii în India. 

Marele Rooster Coop indian. Aveţi aşa ceva şi în China? Mă 
îndoiesc, dle Jiabao. Fiindcă, dacă s-ar întâmpla astfel, nu ați avea 
nevoie de Partidul Comunist ca să împușcați oameni, şi nici de 
poliţie secretă, care să facă raiduri în case! lor în timpul nopții şi 
să-i arunce în închisori, așa după cum umblă vorba pe aici. Aici, 
în India, nu avem dictatură. Și nici poliție secretă. 

Și asta pentru că avem coteţul. 

Nu s-a mai întâmplat niciodată în istorie ca așa de puțini 
oameni să datoreze atât de mult și atâtor de mulți, dle Jiabao. 
O mână de oameni în țara asta i-au dresat pe ceilalți 99,9 la sută — 
la fel de puternici, de inteligenţi și de talentați — să trăiască într-o 
continuă servitute. O servitute atât de strașnică, încât puteți să le 
puneţi în mâini cheia emancipării, iar ei o să v-o arunce înapoi cu 
o înjurătură. 

Va trebui să veniţi aici şi să vedeţi cu ochii dumneavoastră, ca 
să credeţi. În fiecare dimineață, milioane de oameni se trezesc 
odată cu zorile şi merg în picioare, în autobuze murdare și 
aglomerate, apoi coboară la casele luxoase ale stăpânilor lor, unde 
spală podelele și vasele, tund gazonul, le hrănesc copiii, le masează 
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picioarele — totul pentru un salariu de mizerie. Nu o să îi invidiez 
niciodată pe bogătaşii din America sau din Anglia, dle Jiabao: nu 
au servitori acolo. Nici măcar nu ar putea să încerce să înțeleagă ce 
înseamnă o viaţă bună. 

Acuma, un om ca dumneavoastră, care gândeşte, ar trebui să 
îşi pună două întrebări, dle premier. 

De ce funcționează Rooster Coop? Cum de prinde așa de 
bine în capcană atâtea milioane de bărbaţi și de femei? 

În al doilea rând, poate cineva să iasă din coteţ? Ce se în- 
tâmplă dacă, într-o bună zi, un şofer ia banii stăpânului și fuge? 
Cum i-ar fi viața? 

O să vă răspund la amândouă întrebările, sir. 

Răspunsul la prima întrebare este că mândria și gloria națiunii 
noastre, sursa dragostei și sacrificului nostru - subiect care va 
ocupa, fără îndoială, o parte considerabilă în broşura pe care o să 
v-o dea prim-ministrul —, familia indiană, este motivul pentru 
care suntem cu toții prinși și legați de coteţ. 

Răspunsul la a doua întrebare este că numai un om care este 
pregătit să-şi vadă familia distrusă — urmărită, bătută şi arsă de vie 
de către stăpâni — ar putea să iasă din coteţ. Dar asta nu ar putea-o 
face un om normal, ci un nebun, un denaturat. 

De fapt, ar putea-o face un Tigru Alb. Ascultaţi povestea unui 


antreprenor social, sir. 


Înapoi la povestirea mea. 

Am văzut un anunț la grădina zoologică din Noul Delhi, 
lângă cușca tigrului alb, care spune așa: „Imaginaţi-vă în cușcă“. 

Când am văzut anunţul acela, m-am gândit: „Pot să fac asta, 
pot să o fac fără nici o problemă“. 

Am stat toată ziua în camera mea murdară, cu genunchii la 
gură, sub plasa de țânțari, prea speriat ca să ies de acolo. Nimeni 
nu mi-a cerut să conduc mașina. Nimeni nu a venit să mă vadă. 
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Viaţa îmi fusese deja scrisă. Urma să merg la închisoare pentru 
o crimă pe care nu o comisesem. Eram terifiat, şi totuși nu mi-a 
trecut prin cap, nici măcar pentru o secundă, să fug de acolo. Nici 
măcar nu m-am gândit o clipă: „O să-i spun adevărul jude- 
cătorului“. Eram prins în Rooster Coop. 

Cum avea să fie la puşcărie? Mă gândeam numai la asta. Ce 
strategii aveam să aplic pentru a scăpa de bărbaţii mari, păroși și 
murdari pe care urma să îi găsesc acolo? 

Mi-am adus aminte de o povestire din Crima Săptămânală, în 
care un bărbat trimis la pușcărie minţea că are SIDA, astfel încât 
nimeni să nu i-o tragă. Oare pe unde o fi revista aceea? Dacă aș 
avea-o cu mine acum, aş copia exact cuvintele și gesturile lui! Dar, 
dacă le-aş spune că am SIDA, nu s-ar gândi poate că sunt pederast 
şi mi-ar trage-o şi mai cu avânt? 

Eram prins în capcană. Prin găurile plasei de țânțari, priveam 
la urmele mâinilor lăsate de muncitorii necunoscuţi care aplica- 
seră varul alb pe pereţii camerei. 

— Şoricel-de-la-Ţară! 

Buze-de-Vitiligo stătea în pragul ușii. 

- Şeful tău sună după tine în disperare. 

Mi-am pus capul pe pernă. 

El a intrat în cameră și şi-a apăsat faţa neagră şi buzele roz 
de plasă. 

— Șoricel-de-la-Țară, ești bolnav? Ai febră tifoidă? Holeră? 
Te-a pişcat țânțarul dengue? 

Am scuturat din cap. 

- Sunt bine. 

- Mă bucur să aud asta! 

A plecat, purtând un zâmbet larg pe buzele lui bolnave. 

Am urcat la apartament ca şi cum m-aș fi dus la spânzurătoare — 
pe scări, apoi în clădire şi cu liftul până la etajul treisprezece. 

Mangusta mi-a deschis ușa; de data aceasta nu zâmbea - nici 
cea mai mică aluzie la ceea ce plănuise pentru mine. 
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— Ţi-a trebuit ceva vreme ca să ajungi aici. A venit tata. Vrea să 
stea de vorbă cu tine. 

Inima a început să îmi bată cu putere. Barza era aici! El mă va 
salva! El nu era inutil, ca fiii lui. El era un stăpân demodat, știa că 
trebuie să își protejeze servitorii. 

Barza stătea pe canapea, ținându-şi picioarele palide întinse. 
Cum m-a văzut, pe faţă i-a apărut un zâmbet larg, iar eu m-am 
gândit: „Zâmbeşte pentru că m-a salvat!“ Dar moşierul bătrân nu 
se gândea deloc la mine. A, nu, se gândea la lucruri mult mai 
importante decât viața mea. A arătat cu degetul spre acele două 
lucruri importante. 

- Ah, Balram, picioarele mele au nevoie de un masaj bun. Am 
făcut o călătorie lungă cu trenul. 

Mâna îmi tremura în timp ce deschideam robinetul cu apă 
caldă de la baie. Apa a lovit fundul găleţii şi a împroşcat peste tot 
pe picioarele mele. Când m-am uitat la ele, am văzut că mai 
aveau puțin şi începeau să se deznoade de la genunchi. Un firicel 
de urină se prelingea printre ele. 

După un minut, m-am dus la Barză cu un zâmbet larg pe faţă şi 
am pus căldarea cu apă fierbinte dinaintea lui. 

— Sir, puneţi-vă picioarele înăuntru! 

— Aah, a făcut el, închizându-și ochii. 

Cu buzele întredeschise a început să suspine uşor, sir, iar acele 
gemete m-au determinat să-i apăs picioarele tot mai tare. Trupul a 
început să mi se legene în timp ce îi masam picioarele, iar capul 
meu îi atingea genunchii. 

Mangusta și dl Ashok stăteau în fața ecranului televizorului, 
distrându-se împreună cu un joc pe calculator. 

S-a deschis ușa de la dormitor şi a ieșit Madam Pinky. Nu era 
machiată, iar chipul îi arăta groaznic — avea pungi negre sub ochi 
şi riduri pe frunte. Când a dat ochii cu mine, s-a aprins deodată. 

- Oameni buni, i-ați spus şoferului? 


156 


TIGRUL ALB 


Barza nu a zis nimic. Dl Ashok și Mangusta continuau să 
se joace. 

- Nimeni încă nu i-a spus nimic? Ce glumă de căcat! El urma 
să meargă la puşcărie! 

DI Ashok a zis: 

— Cred că ar trebui să îi spunem. 

S-a uitat la frate-său, care avea ochii ațintiți asupra ecranului 
televizorului. 

- Bine, a zis Mangusta. 

DI Ashok s-a întors către mine. 

- Avem pe cineva la poliţie... ne-a spus că nimeni nu a raportat 
nici un accident. Așa că nu va mai fi nevoie de ajutorul tău, Balram. 

Am simţit o ușurare atât de mare, încât am făcut o mișcare 
bruscă din braţe, iar găleata cu apă caldă s-a vărsat pe jos. M-am 
târât de-a buşilea ca să ridic găleata la loc. Barza şi-a deschis ochii, 
mi-a tras una peste cap, după care a închis ochii la loc. 

Madam Pinky ne privea; s-a schimbat la faţă. A fugit la ea în 
cameră, trântind ușa în urma ei. (Cine ar fi crezut, dle Jiabao, că; 
din toată familia, femeia asta cu fuste scurte era cea cu conștiință?) 

Barza a privit-o dispărând în cameră și a spus: 

- Femeia asta a înnebunit. Voia să găsim familia copilului și să 
îi plătim o compensație. Nebunie curată! De parcă noi am fi fost 
criminali. S-a uitat cu asprime la dl Ashok. Ar fi cazul să îți mai 
controlezi nevasta, fiule. Așa cum facem noi la sat. 

După care m-a bătut uşor pe cap şi a spus: 

— S-a răcit apa. 

I-am masat picioarele în fiecare dimineaţă în următoarele trei 
zile. Într-o zi l-a durut un pic stomacul, așa că Mangusta m-a pus 
să-l duc la Max, care este unul dintre cele mai cunoscute spitale 
private din Delhi. Eu am rămas afară, privind cum bătrânul intra 
în clădirea frumoasă cu pereţi de sticlă. Medici în halate lungi și 
albe, cu stetoscopuri în buzunare, tot intrau şi ieșeau. Când am 
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tras cu ochiul înăuntru, holul de recepție al spitalului era curat 
precum cel al unui hotel de cinci stele. 

La o zi după vizita la spital, i-am dus pe Barză şi pe Mangustă 
la gară, le-am cumpărat niște gustări pe care să le aibă în tren, am 
aşteptat să plece trenul, după care m-am întors acasă, am curățat 
mașina, m-am dus la un templu dedicat lui Hanuman să spun 
nişte rugăciuni de mulțumire, după care m-am întors la mine în 
cameră și m-am aruncat sub plasa de țânțari, mort de oboseală. 

Când m-am trezit, cineva stătea la mine în cameră, aprinzând 
şi stingând luminile. 

Era Madam Pinky: 

— Pregăteşte-te! Trebuie să mă duci undeva. 

- Da, doamnă, am spus eu, frecându-mă la ochi. Cât e ceasul? 

Și-a dus un deget la buze. 

Am pus pe mine o cămașă, am scos maşina afară și m-am dus 
în fața clădirii. Ea avea o geantă în mână. 

- Unde mergem? am întrebat eu. 

Era ora două noaptea. 

Când mi-a spus unde mergeam, am întrebat-o: 

— Sir nu vine? 

- Du-mă acolo şi nu mai pune alte întrebări. 

Am dus-o la aeroport, fără să mai întreb altceva. 

Când a coborât din mașină, mi-a strecurat un plic maro prin 
geamul din dreptul meu, după care a trântit portiera și s-a făcut 
nevăzută. 

Și uite așa, Excelenţa Voastră, s-a încheiat căsnicia patronu- 
lui meu. 

Alți şoferi au tehnici prin care prelungesc căsnicia stăpânilor 
lor. Unul dintre ei mi-a spus că mergea cu viteză mare de fiecare 
dată când cearta se întețea, astfel încât să poată ajunge acasă cât 
mai repede. De câte ori deveneau romantici, conducea foarte 
încet. Dacă țipau unul la celălalt, îi întreba pe unde să o ia. Dacă 
se sărutau, dădea muzica mai tare. Simt că port pe umeri o parte 
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din responsabilitate, pentru că li s-a terminat căsnicia în perioada 
în care eram șoferul lor. 

A doua zi de dimineaţă, dl Ashok m-a chemat la apartament. 
Când am bătut la ușă, m-a luat de gulerul cămășii și m-a tras 
înăuntru. 

— De ce nu mi-ai spus? a zis el, strângându-mă și mai tare de 
guler, mai să mă sufoc. De ce nu m-ai trezit? 

— Sir, mi-a spus... mi-a spus... mi-a spus... 

M-a înșfăcat şi m-a împins cu spinarea de balconul apartamen- 
tului. La urma urmei, moșierul din el nu murise. 

— De ce ai dus-o acolo, nenorocitule? 

Am întors capul: vedeam în spatele meu turnurile strălucitoare 
şi centrele comerciale din Gurgaon. 

- Chiar vrei să distrugi reputația familiei mele? 

M-a împins cu şi mai mare putere; capul și pieptul meu erau 
deja peste margine, și, dacă m-ar fi împins încă puţin, mă aflam în 
pericol să cad de acolo. Mi-am adunat picioarele şi l-am lovit 
în piept — el s-a clătinat şi a lovit cu spatele ușa glisantă de sticlă 
dintre apartament şi balcon. M-am lăsat să alunec la podea, spri- 
jinindu-mă cu spinarea de marginea balconului; el s-a rezemat de 
geamul glisant. Amândoi respiram gâfâit. 

— Nu puteţi da vina pe mine, sir! am țipat eu. Nu am auzit 
niciodată ca o femeie să își părăsească de tot soţul! Vreau să spun 
că am văzut asta la televizor, dar nu în viața reală. Am făcut ce 
mi-a spus ea. 

O cioară a aterizat în balcon şi a început să croncăne. Ne-am 
întors amândoi către ea şi am privit-o. 

După care s-a terminat toată nebunia asta. El şi-a acoperit faţa 
cu palmele şi a început să suspine. 

Eu am alergat la mine în cameră. M-am așezat pe pat, sub 
plasa de țânțari. Am numărat până la zece, ca să fiu sigur că nu 
mă urmărise nimeni. Apoi am scos de sub saltea plicul maro şi 
l-am deschis din nou. 
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Era plin de bancnote de o sută de rupii. 

În total, patruzeci şi şapte. 

Am strecurat plicul sub pat: cineva venea spre camera mea. Au 
intrat patru şoferi. 

- Ia povesteşte-ne, Șoricel-de-la-Ţară. 

S-au așezat în jurul meu. 

- Ce să vă spun? 

- Portarul ne-a dat raportul. Aici nu există secrete. Ai dus-o pe 
femeia aia undeva noaptea şi te-ai întors singur. L-a părăsit? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Ştim că se certau, Şoricel-de-la-Ţară. Şi că ai dus-o undeva 
noaptea. La aeroport? A plecat, nu-i așa? Divorţează - mai nou, 
orice bogătaș divorțează de soție. Bogătaşii ăştia... Şoferul a clă- 
tinat din cap. Buzele i s-au strâns în semn de dispreţ, dezvelindu-și 
caninii înroşiți și cariați de paan. Nu au respect față de Dum- 
nezeu, căsnicie, de familie... față de nimic. 

— A ieşit doar ca să ia o gură de aer. lar eu am adus-o înapoi. 
Portarul nu vede bine. 

- Loial până la ultima răsuflare. Nu se mai produc servitori 
ca tine. 

Am aşteptat toată ziua să mă cheme, dar nu s-a întâmplat 
nimic. După-amiază m-am dus sus, am sunat la uşă și am așteptat. 
Când a deschis, am văzut că avea ochii roșii. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Nimic, sir. Am venit să... pregătesc prânzul. 

- Nu e nevoie. 

Am crezut că o să își ceară scuze pentru că aproape mă omo- 
râse, dar nu a amintit de asta. 

— Sir, trebuie să mâncaţi. Nu e bine pentru sănătatea dum- 
neavoastră să staţi flămând... vă rog, sir! 

M-a lăsat înăuntru cu un oftat. 

Acum că ea plecase, știam că era de datoria mea să fiu ca o ne- 
vastă pe lângă el. Trebuia să mă asigur că mânca bine, că dormea 


160 


TIGRUL ALB 


bine şi că nu slăbea. Am gătit mâncarea de prânz, i-am servit-o, 
după care am făcut curat. Apoi m-am dus jos și am așteptat să 
sune clopoțelul. La ora opt, am urcat din nou cu liftul. Mi-am 
lipit urechea de uşă și am ascultat. 

Nimic. Nici un sunet. 

Am sunat la ușă: nici un răspuns. Ştiam că nu se putea să fi 
ieşit — la urma urmei, eram șoferul lui. Unde ar fi putut să meargă 
fără mine? 

Ușa era deschisă. Am intrat. 

El stătea sub fotografia celor doi câini pomeranieni, cu o sticlă 
pe masa de mahon, chiar în fața lui. Avea ochii închiși. 

Am mirosit sticla: whisky. Rămăsese numai puţin pe fund. Am 
dus sticla la buze şi am golit-o de ultima picătură. 

— Sir, am spus eu, dar el nu s-a trezit. 

L-am împins. l-am dat o palmă peste față. El şi-a lins buzele, şi-a 
supt dinții. Începea să se trezească, dar i-am mai tras încă o palmă. 

(Este o tradiţie foarte onorată de către servitori: să-i tragă 
palme peste față stăpânului atunci când acesta doarme. E ca şi 
cum ai sări pe perne când stăpânul nu este acasă. Sau să faci pipi 
pe plantele lor. Sau să le loveşti câinii. Plăceri nevinovate de-ale 
servitorilor.) 

L-am târât până în dormitor, l-am acoperit cu pătura, am stins 
lumina și am coborât la mine. Nu aveam de condus în acea seară, 
așa că m-am dus la magazinul de băuturi alcoolice Action. În nări 
îmi stăruia mirosul de whisky al dlui Ashok. 

Același lucru s-a întâmplat în seara următoare. 

În a treia seară era beat, dar treaz. 

- Du-mă unde vrei tu, mi-a spus el. La un centru comercial. 
La un hotel. Oriunde. 

L-am învârtit cu mașina pe lângă hotelurile și centrele comer- 
ciale pline de lumini strălucitoare din Gurgaon, iar el zăcea pe 
bancheta din spate, pleoştit, fără să vorbească măcar o dată 
la telefon. 


161 


ARAVIND ADIGA 


Când e haos în viața stăpânului, același lucru se întâmplă și în 
viața servitorului. Mă gândeam eu: „Poate că acum s-a săturat de 
Delhi. O să se întoarcă la Dhanbad? Ce o să se întâmple cu mine 
atunci?“ Mi se strânsese stomacul. Era cât pe ce să mă scap pe 
mine, chiar acolo, pe cutia de viteze. 

- Opreşte mașina, a zis el deodată. 

A deschis portiera mașinii, și-a dus mâinile la burtă, s-a aplecat 
şi a vomat pe jos. l-am şters gura cu mâna mea și l-am ajutat să 
se așeze pe bordură. Traficul şuiera pe lângă noi. L-am bătut 
pe umeri. 

— Sir, beţi prea mult. 

— Balram, de ce beau bărbaţii? 

— Nu ştiu, sir. 

— Desigur, în casta voastră nu... să îți spun eu de ce, Balram. 
Bărbaţii beau pentru că le este silă de viață. Am crezut că religia şi 
castele nu mai contează în ziua de astăzi. Tata mi-a spus: „Nu te 
căsători cu ea, e dintr-o altă...! Eu... 

D1 Ashok şi-a întors capul într-o parte, iar eu l-am masat ușor 
pe spate, crezând că o să vomite din nou, dar spasmul i-a trecut. 

- Uneori mă întreb, Balram... Mă întreb care e sensul vieţii. 
Chiar mă întreb... 

„De ce trăim?“ Inima a prins să îmi bată cu putere. „Tu trăieşti 
pentru că, dacă mori, nu mai are cine să îmi plătească mie trei mii 
de rupii pe lună.“ 

— Sir, trebuie să aveţi încredere în Dumnezeu. Trebuie să 
mergeţi mai departe. Bunica mea spune că, dacă ai credință în 
Dumnezeu, numai lucruri bune ți se vor întâmpla. 

— Asta e adevărat. Aşa e. Trebuie să credem, a suspinat el. 

— A fost odată un om care la un moment dat a încetat să mai 
creadă în Dumnezeu. Și ştiţi ce i s-a întâmplat? 

- Ce? 

- I-a murit imediat bivolul. 

- Aha. DI Ashok a izbucnit în râs. Înţeleg. 


162 


TIGRUL ALB 


— Da, sir, chiar așa s-a întâmplat. A doua zi a spus: „Doamne, 
iartă-mă, cred în tine“. Şi ce credeţi că s-a întâmplat? 

- I-a înviat bivolul? 

- Exact! 

El a râs din nou. I-am mai spus o poveste, iar asta l-a făcut să 
râdă și mai mult. 

Oare a mai existat vreodată o astfel de relaţie între stăpân și 
servitor? Era atât de lipsit de putere, atât de pierdut, încât mi se 
rupea inima. Orice ranchiună pe care o aveam la adresa lui, pen- 
tru că încercase să îmi pună în cârcă fuga de la locul accidentu- 
lui a lui Madam Pinky, a dispărut în acea seară. Era din vina ei. 
Dl Ashok nu avea nimic de-a face cu asta. Îl iertasem cu totul. 

I-am vorbit despre înțelepciunea din satul meu -— repetând pe 
jumătate chestii pe care le auzisem la bunica, inventând pe cea- 
laltă jumătate —, iar el încuviința din cap. Era o imagine care îți 
aducea aminte de pasajul din Bhagavad Gita, când Domnul 
nostru Krishna -— un alt şofer faimos din istoria noastră — oprește 
carul și îi dă călătorului de lângă el câteva sfaturi minunate despre 
viață şi moarte. La fel şi eu: am filosofat, am glumit, chiar am cân- 
tat. Toate astea, ca să îl fac pe dl Ashok să se simtă mai bine. 

„Copil mic, mă gândeam eu, frecându-i spatele, în timp ce el se 
apleca să mai vomite o dată, eşti un copil mic şi vrednic de milă.“ 

I-am şters din nou buzele cu palma mea, spunându-i vorbe 
mângâietoare. Mi se strângea inima văzându-l cum suferă, dar 
unde se sfârșeau îngrijorarea mea sinceră și unde începea propriul 
interes, nu aş putea să vă spun: nici un servitor nu ar putea preci- 
za vreodată care îi sunt motivele ce-i vin din inimă. 

Ne detestăm stăpânii îndărătul unei măşti pline de iubire, sau 
îi iubim în spatele unei măști de ură? 

Devenim mistere noi înșine, ca urmare a faptului că suntem 
prinşi de Rooster Coop. 

A doua zi m-am dus la un templu din Gurgaon. Am puso 
rupie în fața celor două funduri divine ce şedeau acolo și m-am 
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rugat ca Madam Pinky şi dl Ashok să fie din nou împreună şi să 
trăiască o viaţă lungă și fericită la Delhi. 


Aşa a trecut o săptămână, după care Mangusta a venit din 
nou de la Dhanbad. M-am dus împreună cu dl Ashok să îl luăm 
de la gară. 

În momentul în care a sosit, totul s-a schimbat pentru mine. 
Intimitatea care fusese între mine și dl Ashok dispăruse. 

Redevenisem simplul șofer. Redevenisem cel care trăgea cu 
urechea. 

- Am vorbit cu ea aseară. Nu se întoarce în India, iar părinții 
ei sunt mulțumiți de decizia pe care a luat-o. Asta nu se poate ter- 
mina decât într-un singur fel. 

- Nu-ţi face griji, Ashok! Nici o problemă. Și nu o mai suna. 
O să am eu grijă de toate de la Dhanbad. Dacă face cumva gălăgie 
şi cere bani, o să îi aduc binișor aminte despre fuga aia de la locul 
faptei, înţelegi tu? 

- Nu îmi fac griji legat de bani, Mukesh... 

- Da, ştiu, ştiu. 

Mangusta şi-a pus mâna pe umărul dlui Ashok - exact aşa 
cum Kishan își pusese mâna pe umărul meu în atâtea rânduri. 

Treceam printr-o mahala: una dintre acele zone pline de cor- 
turi, unde locuiesc muncitorii din construcții. Mangusta spunea 
ceva, dar dl Ashok nu era atent: se uita pe fereastră. 

Ochii mei ascultau de ochii lui. Vedeam siluetele muncitorilor 
din corturi, stând aproape una de cealaltă. Puteai distinge câte 
vreo familie — un soţ, o soție, un copil —, toţi îngrămădiţi în jurul 
plitei de gătit din cort, luminaţi de o lampă aurie. Apropierea din- 
tre ei părea atât de desăvârşită — zdrobitor de desăvârşită. Înţele- 
geam exact prin ce trecea dl Ashok. 

A ridicat brațul; mă aşteptam să mi-l așeze pe umăr, însă și l-a 
petrecut pe după umerii Mangustei. 
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- Când eram în America, credeam că familia reprezintă o 
povară, recunosc. Când tu și tata ați încercat să mă opriți să mă 
însor cu Pinky, pentru că nu era hindusă, am.fost furios pe voi, 
nu neg. Dar, fără familie, un om nu e nimic. Absolut nimic. 
Timp de cinci nopți, nu am avut altceva în fața ochilor decât 
pe şoferul acesta. Acum, în sfârșit, am pe cineva real lângă 
mine: pe tine. 

Am urcat în apartament împreună cu ei; Mangusta voia să le 
pregătesc ceva de mâncare. Am gătit daal şi chapattisi, şi încă ceva 
din okra2. l-am servit, după care am spălat oalele şi farfuriile. 

În timpul cinei, Mangusta a spus: 

- Ashok, dacă eşti deprimat, de ce nu încerci să faci yoga sau 
meditaţie? Este la televizor un maestru de yoga foarte bun. Asta 
face în fiecare dimineaţă la emisiunea lui. Mangusta a închis ochii, 
inspiră adânc, după care a expirat uşor, spunând: Uuuuuum! 

Când am ieșit din bucătărie, ştergându-mi mâinile de margini- 
le pantalonilor, Mangusta mi-a zis: 

— Aşteaptă! 

A scos o bucată de hârtie din buzunar și mi-a fluturat-o prin 
fața ochilor cu un rânjet larg, ca și cum ar fi fost un mare premiu 
pentru mine. 

- Am o scrisoare de la bunica ta. Cum o cheamă? 

Începuse să deschidă plicul, folosindu-se de unul dintre dege- 
tele lui groase şi negre. 

- Kusum, sir. 

- O femeie remarcabilă, a zis el, frecându-și brațele. 

Am răspuns: 

— Sir, nu vă deranjaţi. Știu să citesc. 

El a deschis scrisoarea. S-a pregătit să citească cu voce tare. 

DI Ashok i-a vorbit în engleză, dar eu am ghicit ce spunea: 

- Nu are dreptul să-și citească propriile scrisori? 


1 Clătită subțire din aluat de făină integrală (n.tr.) 
2 Legumă verde, folosită în bucătăria multor popoare asiatice (n.tr.) 
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Fratele i-a răspuns tot în engleză, şi iarăşi eu mai degrabă am 
ghicit, decât am înţeles: 

- Nu îl deranjează chestia asta. Nu are simţul Zucrurilor priva- 
te. La sat nu există camere separate, dorm toți la un loc noaptea, și 
aşa şi-o trag. Crede-mă, nu îi pasă de așa ceva. 

S-a întors, astfel încât lumina să-i bată din spate, şi a început 


să citească cu voce tare: 


Dragul meu nepot. Scriu aceste rânduri cu ajutorul dlui Krishna, 
profesorul tău de la școală. Își amintește cu drag de tine, și te ține 
minte după porecla pe care o aveai: Tigrul Alb. Viaţa a devenit grea 
aici. Nu a plouat deloc. Poţi cere mai mulți bani patronului tău pentru 
noi, familia ta? Şi adu-ţi aminte să trimiţi și banii acasă. 


Mangusta a lăsat scrisoarea o clipă. 
— Asta este tot ce vor servitorii. Bani, bani și iar bani. Sunt 
numiţi servitorii tăi, dar îți sug tot sângele, nu-i așa? 


Continuă cu lectura. 


Fratelui tău Kishan i-am spus: „Acum e momentul“, iar el s-a 
însurat. Dar ţie nu îţi dau ordine. Tu ești altfel decât ceilalți. Tu ești 
profund, ca maică-ta. Aşa erai de mic, când te opreai la iaz și te uitai 
la Fortul Negru cu gura căscată, dimineața, seara și noaptea. Așa că 
ție nu îți poruncec să te însori. Dar încerc să te tentez cu plăcerile pe 
care ți le dă viaţa de om căsătorit. Este bine pentru comunitatea 
noastră. De fiecare dată când cineva se însoară, plouă mai mult la noi 
în sat. Bivolița se îngrașă și dă mai mult lapte. Astea sunt lucruri pe 
care le ştie toată lumea. Noi suntem foarte mândri de tine, pentru că 
eşti la oraș. Dar ar trebui să te mai gândeşti şi la noi, nu numai la 
tine. Mai întâi trebuie să ne vizitezi și să mănânci din mâncarea mea 
de pui. 

Bunica ta iubitoare, Kusum 


Mangusta se pregătea să îmi dea scrisoarea, dar dl Ashok i-a 
luat-o din mână și a citit-o din nou. 
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- Uneori sătenii ăștia se exprimă atât de emoţionant, a spus el, 
după care a azvârlit scrisoarea pe masă, ca să o iau eu. 

În dimineaţa următoare l-am dus pe Mangustă la gară și i-am 
cumpărat din nou gustarea preferată, dosa, din care am scos carto- 
fii înainte să i-o dau. Am coborât pe peron și am aşteptat; îl vedeam 
cum stătea pe locul său, mușcând cu poftă din dosa. Între şine, un 
şoarece ronțăia din bucăţile de cartofi pe care le aruncasem. 

M-am întors la complexul de apartamente și am luat liftul 
pînă la etajul treisprezece. Uşa era deschisă. 

— Sir! am ţipat eu când am văzut ce făcea în sufragerie. Sir, 
asta e nebunie curată! 

Îşi pusese picioarele într-o găleată de plastic și și le masa de 
unul singur. 

— Ar fi trebuit să îmi spuneți, vi le-aș fi masat eu! am strigat, în 
timp ce mă repezeam spre picioarele lui. 

- Nu! a răcnit el pe un ton cu un sunet strident. 

- Ba da, sir, trebuie să mă lăsați pe mine. Dacă vă las pe dum- 
neavoastră, e ca și cum nu mi-aş face datoria. 

Și mi-am băgat cu forța mâinile în apa murdară a găleţii, strân- 
gându-i picioarele. 

- Ba nu! 

DI Ashok a lovit găleata, iar apa s-a vărsat pe jos. 

- Oare cât de proști puteţi să fiți voi? Și-a aţintit degetul spre 
uşă. leşi afară! Poţi să mă lași în pace doar pentru cinci minute 
într-o zi? Crezi că poți să faci asta? 


În seara aceea a trebuit să îl duc din nou la centrul comercial. 
Am rămas în mașină după ce el a ieșit; nu m-am amestecat cu cei- 
lalţi șoferi. 

Se construieşte și în timpul nopţii în Gurgaon: luminile uri- 
aşe strălucesc de pe turnuri, praful se ridică din gropi, se ridică 
eșafodaje, iar oamenii și animalele, treziți din somnul lor, insom- 
niaci și amețiți, se tot învârt prin jur, cărând balast sau cărămizi. 
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Un muncitor de acolo trăgea de dârlogi un măgar care avea în 
spate o şa de un roşu aprins. În șa ducea două lăzi de metal pline 
vârf cu balast. În. spatele măgarului veneau alți doi, mai mici, dar 
de aceeaşi culoare, care duceau în spate alte lăzi de metal pline 
cu balast. Măgarii mai mici pășeau mai încet; măgarul din frunte 
se oprea mereu, întorcându-se către ceilalți, de ziceai că era 
mama lor. 

Imediat mi-am dat seama ce anume mă deranja. 

Nu voiam să o ascult pe Kusum. Mă şantaja; am înțeles de ce 
îmi trimisese scrisoarea aceea prin intermediul Mangustei. Dacă 
refuzam, m-ar fi pârât, spunându-i dlui Ashok că nu trimiteam 
bani acasă. 

Trecuse multă veme de când nu mai fusesem la femei, sir, și se 
adunase o oarecare tensiune. Viitoarea soţie ar fi fost foarte tânără — 
17 sau 18 ani — şi ştiţi cum sunt fetele la vârsta asta, ca nişte pepeni 
tocmai copți. Orice boală a trupului sau a minţii trece când te 
culci cu o virgină. Astea sunt lucruri bine ştiute. Apoi mai era 
zestrea pe care Kusum ar fi stors-o de la familia fetei. Aur de 
douăzeci şi patru de carate, bani de la bancă în bancnote noi. Aș 
păstra măcar un pic pentru mine. Toate astea erau argumente în 
favoarea căsătoriei mele. 

Dar, de partea celalată judecând, mă simțeam ca un măgar. 
Tot ce aș fi făcut, dacă aș fi avut copii, ar fi fost să îi învăţ cum să 
devină măgari ca şi mine şi să care moloz pentru cei bogați. 

Mi-am pus mâinile pe volan, încleştându-mi degetele de parcă 
aş fi strâns de gât pe cineva. 

Cum mă grăbisem să-i masez picioarele dlui Ashok, imediat ce 
le văzusem, deși nu mi-o ceruse! De ce simțisem nevoia să mă 
apropii de picioarele lui, să le ating şi să le masez și să-l fac să se 
simtă bine? De ce? Pentru că dorința de a fi servitor fusese însă- 
mânțată în mine: îmi fusese bătută în cap ca şi cum ai bate niște 
cuie, îmi fusese vărsată în sânge, după cum se varsă în Mama 
Gange apa de la canalizare şi deșeurile industriale. 
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Mi-a venit în minte imaginea unui picior țeapăn zvâcnind 
în foc. 

- Nu, am rostit. 

Mi-am ridicat picioarele pe scaun, în poziția lotus, spunând 
„Um“ iarăși și iarăși. Nu știu cât am stat în seara aceea în mașină 
cu ochii închiși şi cu picioarele încrucișate ca Buddha, dar ştiu că 
m-au trezit nişte chicoteli şi zgomot de râcâială venind dinspre 
geamul mașinii. Toţi şoferii se adunaseră în jurul meu, unul dintre 
ei zgrepțăna geamul cu unghiile. Cineva mă văzuse stând în 
poziţie de lotus în maşina încuiată. Căscau gura la mine de parcă 
eram un animal de la grădina zoologică. 

Am revenit imediat la poziția normală și mi-am compus pe 
față un zâmbet larg. Am ieșit din mașină supunându-mă unei ava- 
lanșe de ghionturi, lovituri și hohote de râs, pe care le-am accep- 
tat cu blândețe, în timp ce murmuram: 

- Încercați şi voi un pic de yoga... o arată mereu la televizor, 
nu-i așa? 

Rooster Coop funcționa fără preget. Servitorii trebuiau să se 
asigure că ceilalți servitori nu deveneau inovatori, nu experimen- 
tau lucruri noi, nu întreprindeau ceva neobișnuit. 

Da, acesta este adevărul trist, dle premier. 

Coteţul este păzit din interior. 

Dle premier, trebuie să mă scuzaţi, sună telefonul. Revin 
într-un minut. 


Vai, trebuie să mă opresc aici pentru o vreme. E doar 01.32 
dimineaţa, dar trebuie să luăm o pauză acum. A intervenit ceva, 
sir: este o urgenţă. O să revin, vă promit. 


A ŞASEA DIMINEAȚĂ 


Vă rog să mă iertaţi, Excelenţa Voastră, pentru pauza lungă. 
E 06.20 dimineaţa, așadar am lipsit cinci ore. Din păcate, s-a în- 
tâmplat ceva ce risca să pună în pericol reputația unei companii 
de subcontractare cu care lucrez. 

Un incident destul de serios, sir. Un bărbat şi-a pierdut viaţa. 
(Să nu mă înțelegeţi greșit. Nu am nimic de-a face cu moartea lui. 
Dar o să vă explic mai târziu.) 

Scuzaţi-mă o clipă, vreau să pornesc ventilatorul — încă mai 
transpir, sir —, şi dați-mi voie să mă așez pe jos şi să privesc cum 
ventilatorul taie în felii lumina candelabrului. 

Restul povestirii de astăzi o să aibă de-a face cu povestea tristă 
despre cum am fost eu corupt, dintr-un fraier de la sat, blând și 
inocent, devenind un om de oraș, depravat, viciat şi ticălos. 

Toate aceste schimbări s-au petrecut cu mine, pentru că s-au 
petrecut mai întâi cu dl Ashok. Se întorsese din America un 
bărbat nevinovat, dar viața din Delhi l-a corupt. Și dacă stă- 
pânul unei Honda City devine corupt, cum ar putea rămâne 
inocent șoferul? 

Credeam că îl cunosc pe dl Ashok, sir. Dar astfel de presupu- 


neri hazardate face orice servitor despre stăpânul lui. 
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Din momentul în care i-a plecat fratele, s-a schimbat. A înce- 
put să poarte cămăşi negre, descheiate la ultimul nasture. Și-a 
schimbat până și parfumul. 

— La centrul comercial, sir? 

- Da. 

- La care, sir? Acolo unde mergea doamna? 

Dar dl Ashok nu a mușcat din momeală. Tot jucându-se cu 
butoanele telefonului mobil, a mormăit: 

- La Sahara, Balram. 

- Acolo îi plăcea doamnei să meargă, sir. 

- Nu îmi mai aminti de doamna la fiecare frază. 

Stăteam afară și mă tot întrebam ce făcea înăuntru. La etajul 
de sus se vedea o lumină roșie strălucitoare, și mă gândeam că 
poate era o discotecă. Rânduri de tineri - bărbaţi și femei — 
stăteau la intrarea în centrul comercial, așteptând să urce la 
lumina aceea roşie. Am început să tremur când am văzut ce pur- 
tau fetele de la oraș. 

DI Ashok nu a stat acolo multă vreme, și a ieșit singur. Am 
răsuflat ușurat. 

- Înapoi la Buckingham, sir? 

- Încă nu. Du-mă la hotelul Sheraton. 

În timp ce conduceam, am observat că, în seara aceea, era ceva 
diferit la felul în care arăta orașul. 

Oare nu mai văzusem niciodată câte femei machiate stăteau la 
marginea drumului? Oare nu mai văzusem cum bărbaţii opreau 
mașinile în mijlocul traficului, ca să discute prețul cu ele? 

Am închis ochii; am clătinat din cap. „Ce se întâmplă cu tine 
în seara asta?“ 

Deodată, s-a întâmplat ceva ce mi-a spulberat starea de confu- 
zie — dar un lucru care s-a dovedit a fi penibil pentru mine și pen- 
tru dl Ashok. Am oprit la semafor şi o fată într-un tricou mulat pe 
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corp a prins să traverseze strada, în timp ce sânii îi săltau în sus 
şi-n jos, de parcă erau trei kilograme de vinete într-o pungă. Am 
aruncat o privire în oglinda retrovizoare și am văzut cum ochii 
dlui Ashok săltau și ei de sus în jos. 


pe 


„Aha, te-am prins, pungașule!“ mă gândeam eu. 

Ochii au început să-i lucească, pentru că îmi surprinsese privi- 
rea şi gândea exact acelaşi lucru despre mine: „Aha, te-am prins, 
pungașule!“ 

Ne prinseserăm unul pe celălalt. 

(Dle Jiabao, oare nu a observat nimeni până acum cât de stân- 
jenitoare este oglinda asta mică şi dreptunghiulară din mașină? 
Nu a văzut nimeni cum, când stăpânul și servitorul își întâlnesc 
privirile uneori în oglindă, aceasta se deschide de parcă ar fi o uşă 
către o încăpere, în care se surprind deodată, în toată goliciunea, 
unul pe celălalt?) 

Mă înroșisem. Din fericire s-a făcut verde la semafor și am 
pornit mai departe. 

Am jurat în seara aceea să nu mă mai uit în oglinda retrovizoa- 
re niciodată. Acum înțelegem de ce mi se părea orașul diferit şi de 
ce mi se făcuse mare mădularul în timp ce conduceam. 

Pentru că el era excitat. lar în maşina aceea închisă, stăpân şi 
servitor au devenit un singur trup în acea seară. 

Am trecut cu mare uşurare de poarta hotelului Maurya Shera- 
ton, terminând astfel o călătorie chinuitoare. 

Trebuie să știți că Delhi e plin de hoteluri mari. Poate că folo- 
siți ultima tehnologie la Beijing, când vine vorba de șosele de cen- 
tură şi de conducte de canalizare, dar, la fast şi la splendoare, 
nimeni și nimic nu întrece Delhi. Avem Sheraton, Imperial, Taj 
Palace, Taj Mansingh, Oberoi, InterContinental și multe altele. 
Cunosc hotelurile de cinci stele din Bangalore ca pe propriul 
buzunar. Am cheltuit acolo mii de rupii, mâncând în restaurantele 


173 


ARAVIND ADIGA 


lor chebap de pui, de miel sau de vită, ori alegând târfe de toate 
naţionalităţile prin baruri. Însă hotelurile de cinci stele din Delhi 
reprezintă un mister pentru mine. Am fost pe la toate, dar nu am 
trecut niciodată de ușa de la intrare. Noi, șoferii, nu avem voie. 
De obicei, există un paznic gras la ușa de sticlă, un tip cu mustața 
şi barba ceruite, care poartă un turban roșu ridicol şi se crede 
important pentru că turiștii americani vor să facă poze cu el. Dacă 
vede vreun şofer apropiindu-se de hotel, îi aruncă o privire 
duşmănoasă, după care îi face semn mustrător cu degetul, cum fac 
profesorii la şcoală. 

Acesta este destinul şoferilor. Ceilalți servitori cred că ne pot 
da ordine. 

Există reguli clare la hotelurile de cinci stele, care spun exact 
unde trebuie să țină maşinile servitorii, când stăpânii lor sunt 
înăuntru. Uneori te trimit într-o parcare subterană. Alteori, în spa- 
tele hotelului sau în față, lângă copaci. Iar tu stai şi aştepţi acolo, 
una, două, trei, patru ore, căscând şi nefăcând nimic, până când 
tipul cu turban mormăie ceva într-un microfon: 

- Şoferul Cutare, poți veni la intrare cu mașina. Stăpânul tău 
te aşteaptă. 

Şoferii aşteptau lângă parcarea hotelului, ca de obicei, jucân- 
du-se cu mănunchiul de chei, mestecând paan, bârfind sau elibe- 
rându-se de amoniacul din vezică; stând ghemuiţi şi trăncănind ca 
niște maimuțe. 

Şoferul cu buzele bolnave stătea retras față de ei, adâncit în 
lectura revistei lui. Pe coperta acelei săptămâni era fotografia unei 
femei aşezate pe un pat, cu hainele desfăcute. Iubitul stătea lângă 


ea, cu cuțitul ridicat deasupra capului femeii. 


CRIMA SĂPTĂMÂNALĂ 
4,50 RUPII 
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POVESTE EXCLUSIVĂ 
„A VRUT-O PE SOȚIA STĂPÂNULUI SĂU“ 
DRAGOSTE - VIOL - RĂZBUNARE! 


- Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus, Șoricel-de-la-Ţară? m-a 
întrebat el, în timp ce răsfoia paginile revistei. Să-i faci rost 
stăpânului tău de ceva ce i-ar plăcea? Hașiș, sau fete, sau 
mingi de golf? Mingi de golf originale de la Consulatul State- 
lor Unite? 

- Nu e el genul. 

Buzele roz i s-au răsucit într-un zâmbet. 

— Vrei să îți spun un secret? Stăpânului meu îi plac actrițele de 
film. Le duce la un hotel în Jangpura, care are o literă mare T 
strălucitoare în vârf, și le ciocănește acolo. 

Mi-a dat numele a trei actrițe cunoscute din Mumbai pe care 
le „ciocănise“ stăpânul lui. 

— Şi totuși, el arată ca un om foarte bun. Numai ez știu ce-i 
poate pielea... şi îți spun, toți stăpânii sunt la fel. Într-o zi o să-mi 
dai dreptate. Acuma vino să citim O poveste împreună. 

Am citit împreună în tăcere totală. După a treia crimă, m-am 
dus într-o.parte, lângă un pâlc de copaci, ca să mă ușurez. Ela 
venit cu mine. 

Jeturile noastre de urină au atins scoarța copacului doar la 
câțiva centimetri distanță unul de celălalt. 

- Am o întrebare pentru tine. 

- Iar e vorba despre fetele de la oraș? 

- Nu, despre ce se întâmplă cu şoferii bătrâni. 

- Eh? 

- Ce se va întâmpla cu mine peste câţiva ani? Câştig suficienți 
bani ca să îmi pot cumpăra o casă și să am propria afacere? 

- Ei bine, a spus el, un şofer e bun până pe la cincizeci sau 
cincizeci şi cinci de ani. După aceea i se strică ochii și îl dau afară, 
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nu-i așa? Dar asta e peste treizeci de ani, Șoricel-de-la-Țară. Dacă 
pui deoparte de pe acum, o să ai suficient cât să îți cumperi o 
căsuţă în vreo mahala. Dacă ai fost isteț și ai mai făcut ceva pe 
deasupra, atunci o să îţi ajungă să îţi trimiți copilul la o școală 
bună. Poate studia engleza, poate să meargă la universitate. Asta e 
varianta în care toate merg ca pe roate. O casă într-o mahala şi un 
copil la facultate. 

— Cape roate? 

- Bine, pe de altă parte, ai putea face febră tifoidă de la apă, 
şeful te-ar putea da afară fără nici un motiv, ai putea avea un acci- 
dent... o mulțime de variante nefericite. 

Încă mai urinam, când el mi-a pus mâna pe umăr. 

— Vreau să te întreb ceva, Șoricel-de-la-Ţară. Tu te simţi bine? 

M-am uitat la el pieziș. 

- Da. De ce mă întrebi? 

- Îmi pare rău să ţi-o spun, dar unii dintre şoferi vorbesc 
deschis despre asta. Stai de unul singur în mașina stăpânului tău 
tot timpul, vorbeşti de unul singur... Ştii ce îţi trebuie ţie? O fe- 
meie. Ai văzut mahalalele din spatele centrelor comerciale? Nu 
arată rău femeile... drăguţe și durdulii. Unii dintre noi mergem 
acolo o dată pe săptămână. Poţi să vii şi tu. 

- ŞOFER BALRAM, UNDE EȘTI? 

Mă chemau prin microfon, să mă duc la intrarea hotelului. 
Domnul Turban vorbea pompos, cu cea mai severă voce posibilă: 

- ŞOFERUL BALRAM SĂ SE PREZINTE DE URGENȚĂ LA 
INTRARE. FĂRĂ ÎNTÂRZIERE. STĂPÂNUL TĂU ARE NEVO- 
IE DE TINE. 

Mi-am tras fermoarul, ştergându-mi degetele umede de dosul 
pantalonilor. 

Când am apărut cu maşina la intrare, dl Ashok ieșea din hotel 


cu braţele înlănțuite în jurul unei fete. Era una cu ochii oblici și 
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pielea galbenă. O străină. O nepaleză. Nici măcar una din casta 
lui sau de nivelul lui. Ea s-a uitat la scaunele de piele — scaunele 
pe care le ștersesem eu -— și a sărit pe ele. 

DI Ashok şi-a pus mâinile pe umerii ei goi. Mi-am smuls privi- 
rea din oglindă. 

Nu am fost niciodată de acord cu dezmăţul în mașină, dle Jiabao. 

Dar simțeam cum li se amestecau parfumurile şi mi-am dat 
seama ce se întâmpla în spatele meu. 

Am crezut că o să îmi spună să îl duc acasă, dar nici pomenea- 
lă: petrecerea continua. A vrut să îl duc la PVR Saket. 

Trebuie să ştiţi că la PVR Saket este un mare cinematograf, 
care dă 10 sau 12 filme deodată, şi unde trebuie să plătești 150 de 
rupii ca să vezi un film - da, corect, 150 de rupii! Dar asta nu e 
totul: acolo sunt numeroase locuri unde poţi să bei bere, să dan- 
sezi sau să agăţi fete, chestii de genul ăsta. O mică parte din Ame- 
rica în India. 

Dincolo de ultimul magazin mare şi strălucitor, începe al doi- 
lea PVR. Fiecare centru mare din Delhi adună două centre comer- 
ciale într-unul singur: există mereu unul mai mic, ca o imagine în 
oglindă care reflectă adevărul crunt, ascuns undeva pe un drum 
lăturalnic. 

Aceasta este piaţa servitorilor. Am traversat spre al doilea PVR — 
o înşiruire de restaurante puturoase, de prăvălii unde se poate bea 
ceai şi de tigăi uriașe în care se prăjește pâinea în ulei. Bărbaţii 
care lucrează în cinematografe și curăță pardoseala vin aici să 
mănânce. Cerșetorii locuiesc aici. 

Am luat un ceai și o vada! cu cartofi și m-am așezat sub un 
copac să mănânc. 


- Frate, dă-mi trei rupii! 


1 Plăcintă cunoscută încă din Antichitate și specifică sudului Indiei, de forma unei 
gogoși, făcută din fasole, linte sau cartofi (n.tr.) 
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Era o bătrână, slabă şi amărâtă, stând cu mâna întinsă. 

- Eu nu sunt bogat, mamă... Du-te în partea aia şi cere-le lor. 

- Frate... 

- Lasă-mă să mânânc, bine? Lasă-mă în pace! 

Bătrâna a plecat. Un tip care ascuțea cuțite a venit să-și insta- 
leze dugheana chiar lângă copacul meu. Cu două cuțite în mână, 
s-a aşezat la mașina lui — era una dintre acele tocile, o piatră de 
ascuțit mișcată de o pedală aflată la picioare - şi a început să 
pedaleze. Scânteile au prins să sară la numai câțiva centimetri 
de mine. 

— Frate, chiar trebuie să îți' faci treaba zici? Nu vezi că unii 
încearcă să mănânce? 

S-a oprit din pedalat, a clipit de câteva ori, după care a pus 
lamele pe piatra de ascuţit, ca şi cum nu ar fi auzit nimic din ce 
tocmai spusesem. 

I-am aruncat vada cu cartofi la picioare. 

— Oare cât de proști puteţi să fiți voi? 

Cerşetoarea cea bătrână a traversat cu mine, spre celălalt PVR. 
Şi-a aranjat sariul, a tras adânc aer în piept, după care şi-a înce- 
put ritualul. 

- Soră, dă-mi măcar trei rupii. Nu am mâncat nimic de 
dimineaţă... 

În centrul pieţei se afla un morman uriaş de cărți vechi, aranjat 
într-un pătrat scobit, ca mandalelel de la nunți care păstrează 
focul sfânt. Un bărbat scund stătea cu picioarele încrucișate pe o 
grămadă de reviste în mijlocul pătratului cu cărți, de parcă era un 


preot care avea grijă de mandala aceea cu tipărituri. Cărţile m-au 


1 Imagine-simbol ce serveşte ca instrument al contemplaţiei, cerc magic (în bu- 
dism şi tantrism). (n.tr.) 
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atras ca un magnet, dar, cum m-a văzut, omul de pe reviste s-a 
răstit la mine: 

- Toate cărțile sunt în engleză. 

— Şi ce dacă? 

- Poţi citi în engleză? a mârâit el către mine. 

— Dar tz? am răspuns eu. 

Asta era! Până în acel moment, îmi vorbise pe un ton ca de la 
servitor la servitor. Acum, tonul devenise ca de la bărbat la bărbat. 
S-a oprit şi m-a cântărit cu privirea de sus până jos. 

- Nu, a spus el, începând să zâmbească, ca şi cum îmi aprecia 
îndrăzneala. 

- Păi cum vinzi tu cărțile fără să vorbeşti engleza? 

— Ştiu fiecare carte după copertă, a răspuns el. Știu că asta este 
Harry Potter. Mi-a arătat-o. Ştiu că asta este James Hadley Chase. 
A ridicat-o. Ăsta este Kahlil Gibran... ăsta e Adolf Hitler... 
Desmond Bagley... The Joy of Sex. Într-un rând, editorii au schim- 
bat coperta lui Hitler, aşa că arăta precum aia a lui Harry Potter şi 
timp de o săptămână a fost un iad aici. 

— Vreau doar să stau între cărți. Am avut odată o carte. Când 
eram copil mic. 

- Fă-te comod. 

Aşa că am stat în acel mare pătrat format din cărți. Excelenţa 
Voastră, dacă stai între cărți, fie ele și în limba engleză, te simţi 
electrizat într-un oarecare fel. Pur și simplu se întâmplă, așa cum 
ai o erecţie atunci când vezi fete care poartă pantaloni mulați 
pe corp. 

Diferenţa este, că aici, creierul începe să bâzâie. 

Patru mii șapte sute de rupii. În plicul acela maro de sub 
patul meu. 

O sumă ciudată, nu-i așa? Exista un mister la mijloc, ce tre- 
buia rezolvat. Să vedem. Poate că la început a vrut să-mi dea cinci 
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mii, după care, pentru că era zgârcită — ca toți bogătașii (vă 
amintiți cum Mangusta m-a pus în genunchi pentru moneda 
aceea de o rupie?) —, a oprit trei sute. 

„Aşa gândesc cei bogaţi, idiotule! Încă nu ai învățat asta?“ 

Poate o fi luat la început zece mii. Apoi a tăiat suma în două, 
păstrând jumătate pentru ea. După care o mai fi scos o sută, apoi 
altă sută şi încă una. Aşa de zgârciți sunt. 

„Asta înseamnă că, de fapt, îți datorează zece mii de rupii. 
Dar, dacă s-o fi gândit că îți datorează zece mii, atunci cât o fi 
crezut că trebuia să îţi dea cu adevărat: de zece ori mai mult?“ 

- Nu, de o sută de ori mai mult. 

Omul cel scund a lăsat jos ziarul pe care îl citea şi s-a întors 
spre mine din mandala lui de cărți. 

- Ce ai spus? a țipat el. 

- Nimic. 

- Hei, ce meserie ai? a strigat el din nou. 

Eu am apucat un volan imaginar, întorcându-l cu 180 
de grade. 

- Da, ar fi trebuit să ghicesc. Șoferii sunt oameni deştepţi: aud 
o mulțime de lucruri interesante. Nu-i așa? 

- Poate că unii dintre ei. Eu sunt surd în mașină. 

- Sigur, sigur. D2’ zi-mi, cred că ştii engleză — ceva din ce vor- 
besc ei tot s-o prinde de tine. 

— Ți-am spus, eu nu ascult. Cum s-ar putea prinde de mine? 

- Ce înseamnă cuvântul ăsta din ziar? Pri-vat. 

I-am spus, iar el mi-a zâmbit recunoscător. 

- Tocmai începusem alfabetul englezesc, când familia m-a luat 
de la școală. 


Deci și el era un alt semidoct. Din casta mea. 
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— Ascultă, ai vrea să citeşti câte ceva din astea? a țipat el iar. 
Ținea în mână o revistă cu o femeie americană pe copertă — genul 
de reviste pe care le cumpără băieții bogaţi. E mişto! 

Am frunzărit în grabă revista. Avea dreptate, era mişto. 

Cu cât o vinzi? 

- Şaizeci de rupii. Îi vine să crezi? Șaizeci de rupii pentru o 
revistă folosită. E un tip în piața Khan, vinde reviste din Anglia 
care costă cinci sute de rupii bucata! Îți vine să crezi? 

Am ridicat capul spre cer și am slobozit un fluierat. 

- Incredibil cât sunt unii de bogaţi, am rostit eu cu voce tare, 
şi totuşi de parcă vorbeam cu mine însumi. Dar tot ne tratează ca 
pe niște animale. 

Se pare că îl tulburase ce spusesem eu, pentru că a ridicat şi a 
coborât ziarul de câteva ori; după aceea a venit la marginea man- 
dalei şi, cu fața pe jumătate ascunsă în ziar, mi-a şoptit ceva. 

Eu am făcut mâna pâlnie la ureche. 

- Ce ai spus? 

S-a uitat împrejur și a zis, ceva mai tare de data asta: 

- Nu o să țină la infinit. Situația actuală. 

- De ce nu? 

M-am apropiat de mandală. 

— Ai auzit de naxali? mi-a şoptit el de peste cărți. Au arme, au 
o armată întreagă. Devin mai puternici pe zi ce trece. 

- Serios? 

— Citeşte ziarele şi o să te convingi. Chinezii vor război civil 
în India, înţelegi? Bombele chinezești ajung în Birmania, apoi în 
Bangladesh și pe urmă la Calcutta. Merg în sud, la Andhra Pra- 
desh, dar şi la nord, în Întuneric. La momentul potrivit, toată 
India va... 


Și-a desfăcut palmele. 
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Am vorbit aşa ceva vreme, după care prietenia noastră s-a 
încheiat, aşa cum trebuie să se termine totul între doi servitori: 
cu stăpânii urlând după noi. O ceată de puști bogaţi voia să 
vadă o revistă americană deocheată, iar dl Ashok a ieșit dintr-un 
bar, clătinându-se pe picioare şi duhnind a alcool. Nepaleza era 
cu el. 

În maşină, pe drumul de întoarcere, cei doi vorbeau unul mai 
tare decât celălalt. După care au început să se mângâie și să se 
sărute. Doamne, şi el încă era soțul legitim al unei alte femei! 
Eram atât de furios, încât am trecut de patru ori pe roșu şi mai că 
am intrat într-un car cu boi care venea pe drum, încărcat cu canis- 
tre de gaz lampant. Dar ei nu au băgat de seamă. 

- Noapte bună, Balram, a strigat dl Ashok în timp ce ieșea din 
mașină, ținând-o pe femeie de mână. 

— Noapte bună, Balram, a strigat şi ea. 

Au intrat alergând în holul clădirii, apăsând pe rând pe butoa- 
nele de la lift. 

Ajuns la mine în cameră, m-am uitat sub pat. Tunica de maha- 
rajah pe care mi-o dăduse el încă se mai găsea acolo. La fel, turba- 
nul și ochelarii. 

Am ieşit cu mașina din complexul de apartamente, îmbrăcat 
ca un mabharajah și cu ochelarii fumurii la ochi. Nu aveam nici o 
idee încotro mergeam, conduceam în jurul centrelor comerciale. 
De fiecare dată când vedeam o fată drăguță, claxonam la ea și la 
prietenele ei. 

Am ascultat muzica lui. Am dat aerul condiţionat la maximum. 

M-am întors la complexul de apartamente, am dus mașina 
înapoi în garaj, am pus ochelarii fumurii în buzunar şi mi-am 
scos tunica. 


Am scuipat pe scaunele Hondei City şi le-am curățat. 
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A doua zi de dimineaţă, el nu a venit la mașină și nici nu m-a 
chemat sus. Am luat liftul şi am rămas în așteptare în fața ușii. 
Mă simțeam vinovat pentru ce făcusem cu o seară înainte. Mă 
întrebam dacă trebuia sau nu să îi mărturisesc. Am dat să sun la 
ușă de vreo câteva ori, dar de fiecare dată am oftat, după care 
am renunțat. 

După o vreme am auzit zgomote slabe înăuntru. Mi-am lipit 
urechea de ușă și am ascultat. 

— Dar m-am schimbat. 

- Nu te mai scuza atâta! 

- M-am distrat aseară mai mult decât m-am distrat în patru ani 
de căsnicie. 

- Când ai plecat la New York, am crezut că nu o să te mai văd 
niciodată. Și uite că te-am văzut. Ăsta e lucrul cel mai important 
pentru mine. 

M-am îndepărtat de ușă și mi-am tras un pumn peste cap. Mă 
simțeam din ce în ce mai vinovat. „Ea e fosta lui iubită, fraiere, şi 
nu una pe care a agățat-o în bar!“ 

Desigur: el nu s-ar da niciodată la o otreapă. Am ştiut dintot- 
deauna că era un om bun: cu mult deasupra mea. 

Mi-am pișcat palma stângă drept pedeapsă. Şi mi-am lipit din 
nou urechea de ușă. 

Înăuntru, telefonul a început să sune. S-a lăsat linişte pentru o 
vreme, după care el a spus: 

— Ăsta e Puddles. Iar ăsta e Cuddles. Ţi-i amintești, nu-i așa? 
Latră mereu ca să-i aud. Ia telefonul, ascultă-i...! 

- Veşti proaste? S-a auzit vocea ei după alte câteva minute de 
tăcere. Pari supărat. 

- Trebuie să merg la cabinetul unui ministru. Detest chestia 


asta. Sunt toți atât de unsuroşi. Afacerea pe care o conduc... e una 
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rea. Aș vrea să pot face altceva. Ceva curat. Ca, de exemplu, să 
subcontractez. Îmi doresc asta în fiecare zi. 

— Atunci de ce nu faci altceva? Așa a fost şi când ți-au spus să 
nu te însori cu mine. Nici atunci nu âi putut zice nu. 

- Uma, nu e atât de simplu. Ei sunt tatăl și fratele meu. 

- Mă întreb dacă tu chiar te-ai schimbat, Ashok. Sună primul 
telefon de la Dhanbad și redevii cel de odinioară. 

— Hai să nu ne mai certăm. Te trimit acasă cu maşina. 

- Ba nu. Nu mă întorc cu șoferul tău. Știu ce soi de om e, 
genul de la ţară. Ei cred că orice femeie nemăritată pe care o 
văd este o târfă. Şi probabil crede că sunt nepaleză, din cauza 
ochilor. Ştii bine ce înseamnă asta pentru el. Mă duc singură acasă. 

- Băiatul ăsta e în regulă. Face parte din familie. 

— Nu ar trebui să ai atâta încredere în el, Ashok. Șoferii din 
Delhi sunt toți corupți. Vând droguri, prostituate şi Dumnezeu 
mai ştie ce. 

- Nu şi el. E prost ca noaptea, dar e cinstit. O să te ducă el acasă. 

- Nu, Ashok, iau un taxi. Să te sun diseară? 

Mi-am dat seama că femeia se îndrepta spre ușă, așa că m-am 
evaporat în vârful picioarelor de acolo. 

Nu am avut nici o veste de la el până seara, când a coborât la 
mașină. M-a pus să îl duc de la o bancă la alta. De la volan, îl 
priveam cu coada ochiului. Strângea bani de la bancomate - 
patru, diferite. După care mi-a spus: 

- Balram, du-te în oraş. Cunoști casa aia mare, pe Ashoka 
Road, unde am fost odată cu Sir Mukesh? 

- Da, sir, îmi amintesc. Au doi câini de pază alsacieni, unii 
mari, sir. 


— Exact. Ai o memorie bună, Balram! 
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Am văzut în oglinda mea de spion că dl Ashok tot apăsa 
butoanele telefonului mobil în timp ce conduceam. Probabil că îi 
spunea servitorului ministrului că venea cu banii. Aşadar, acum 
înțelegeam în sfârşit ce fel de muncă făcea stăpânul meu, în timp 
ce eu îl duceam prin Delhi. 

—- Mă întorc în douăzeci de minute, Balram, a zis dl Ashok 
când am ajuns la casa ministrului. 

A ieşit din mașină cu geanta roșie şi a trântit ușa. 

Un paznic cu o carabină în mână stătea într-un chioșc dincolo 
de zidul roşu ce înconjura casa ministrului, privindu-mă cu 
atenţie. Cei doi câini alsacieni bântuiau prin curte, lătrând din 
când în când. 

Apunea soarele. Păsările din oraş începeau să se adune în 
stoluri, zburând spre casă. Dle premier, trebuie să ştiţi că Delhi 
este un oraş mare, dar în care există multe locuri sălbatice — par- 
curi cât vezi cu ochii, păduri protejate, mari întinderi de 
pământ viran — iar multe lucruri pot ieși din această sălbăticie. 
În timp ce mă uitam la zidul roșu al casei ministrului, un păun 
a zburat pe chioşcul gardianului şi s-a cocoțat acolo. Pentru o 
secundă, spatele de un albastru-închis și coada lungă s-au trans- 
format în galben-auriu în lumina soarelui ce apunea. După care 
a dispărut. 

Peste puțină vreme s-a făcut întuneric. 

Câinii au început să latre. S-a deschis poarta, iar dl Ashok a 
ieşit din casa ministrului cu un bărbat gras, același individ cu 
care a ieșit în ziua aceea de la Palatul Prezidenţial. M-am gândit 
că era asistentul ministrului. S-au oprit în fața mașinii, stând 
de vorbă. 

Grasul a dat mâna cu dl Ashok, care era în mod evident 
nerăbdător să plece — dar, hei, nu e așa de uşor să te desparți de 
un politician, nici măcar de asistentul unui politician. Am ieșit 
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din maşină, prefăcându-mă că verificam cauciucurile, şi am ajuns 
la distanța potrivită ca să pot trage cu urechea. 

— Nu-ţi face griji, Ashok! O să mă asigur că ministrul îl sună 
mâine pe tatăl tău. 

— Mulţumesc! Familia mea apreciază ajutorul pe care ni-l 
acordaţi. 

- Ce faci mai târziu? 

— Nimic. Mă duc acasă în Gurgaon. 

- Un bărbat tânăr ca tine, să meargă acasă așa de devreme? 
Hai să ne distrăm un pic! 

— Nu aveţi de lucru pentru alegeri? 

- Alegerile? Sunt încheiate. Majoritate zdrobitoare de voturi. 
Aşa a spus ministrul de dimineață. E simplu cu alegerile în India, 
dragul meu! Nu e ca în America. 

Fără să ia în considerație protestele dlui Ashok, grasul şi-a 
făcut loc în mașină. De-abia porniserăm, când el a spus: 

- Ashok, dă-mi o gură de whisky. 

— Aici, în mașină? Nu am aşa ceva! 

Grasul păru uimit. 

- Ashok, la Delhi toți au whisky în mașină, nu ştiai? 

Mi-a cerut să mă întorc la casa ministrului. S-a dus înăuntru și 
a revenit cu două pahare şi o sticlă. A trântit portiera, a răsuflat 
adânc şi a spus: 

— Acuma maşina asta este echipată complet. 

DI Ashok a luat sticla, pregătindu-se să-i toarne grasului în 
pahar, însă acesta a plescăit din buze iritat. 

- Nu tu, prostule! Şoferul. El trebuie să toarne băuturile. 

M-am întors imediat în scaun și m-am transformat în barman. 

- Şoferul ăsta e foarte talentat, a zis grasul. Uneori fac ditamai 


mizeria când îți toarnă în pahar. 
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- Nu ai spune că vine dintr-o castă unde nu se bea alcool 
deloc, nu-i aşa? 

Am înșurubat capacul sticlei, lăsând-o lângă cutia de viteze. 
Am auzit cum se ciocneau paharele în spatele meu și două voci 
care spuneau: 

- Noroc! 

- Hai să mergem, a zis apoi asistentul ministrului. La Shera- 
ton, băiete! Ashok, cunosc acolo un restaurant bun, la subsol. Un 
loc liniștit. O să ne distrăm. 

Am întors cheia în contact şi am pornit cu oul cel negru 
Honda City pe străzile din Noul Delhi. 

— Maşina unui bărbat este palatul său. Nu-mi vine să cred că 
nu ai făcut niciodată așa ceva! 

— Păi, nu aţi încerca asta în America... nu-i aşa? 

— Ăsta este marele avantaj să trăieşti în Delhi, dragul meu! 
Grasul îi trase o palmă peste coapse dlui Ashok. A sorbit o gură, 
după care a spus: Care este situația ta, Ashok? 

— Fac comerţ cu cărbune, mai nou. Oamenii cred că numai 
tehnologia a luat amploare în zilele noastre. Dar cărbunele... 
presa nu prea îl bagă în seamă, nu-i așa? Chinezii consumă 
cărbune ca nebunii, iar preţurile sunt în creştere peste tot. Devin 
toți milionari. 

- Sigur, sigur, a spus grasul. Ăsta e efectul chinezesc. A adul- 
mecat paharul. Dar nu la asta ne referim noi, Noul Delhi, când 
vorbim de o situație, dragă! Asistentul ministrului zâmbea. De 
fapt, ceea ce vreau să te întreb este: cine te servește acolo jos? Și-a 
aţintit degetul spre o parte a corpului dlui Ashok spre care nu ar fi 
trebuit să arate. 

- Sunt separat. Trec printr-un divorț. 

- Îmi pare rău să aud asta, a răspuns grasul. Căsnicia este o 


instituţie bună. Totul se destramă în ţara asta. Familii, căsnicii... 
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totul. A sorbit din nou din whisky, după care a adăugat: Spune-mi, 
Ashok, crezi că va fi război civil în ţara asta? 

- De ce spuneţi asta? 

— Acum patru zile eram într-un tribunal la Ghaziabad. Jude- 
cătorul a dat o sentință care nu a plăcut avocaţilor, iar ei pur şi 
simplu au refuzat să accepte sentința. Parcă înnebuniseră... l-au 
dat jos şi l-au bătut în propriul tribunal. Chestia asta nu 
a ajuns la presă. Dar eu am văzut-o cu ochii mei. Dacă oame- 
nii încep să bată judecătorii în tribunale, care este viitorul aces- 
tei țări? 

Ceva rece ca gheaţa mi-a atins gâtul. Grasul își freca paharul 
de mine. 

- Încă una mică, băiete. 

- Da, sir. 

- Excelența Voastră, ați mai văzut vreodată șmecheria asta? 
Aţi mai văzut pe cineva care conduce automobilul cu o mână, 
ridică sticla de whisky cu cealaltă mână, o apleacă peste umăr și 
toarnă, în timp ce maşina este în mișcare, fără să dea pe jos 
măcar o singură picătură? Astfel de abilități trebuie să aibă un 
şofer indian! Nu numai că trebuie să aibă reflexe perfecte, să 
vadă bine noaptea și o răbdare de fier, dar mai trebuie să fie și un 
barman desăvârșit! 

— Mai doriţi, sir? 

Am aruncat o privire către asistentul ministrului, spre cutele 
vicioase și pline de grăsime de sub bărbia lui. După aceea am tras 
cu ochiul către drum, ca să fiu sigur că nu intram în ceva. 

- Toarnă-i acum una mică stăpânului tău. 

- Eu nu prea beau. Mi-e suficient. 

- Nu fi fraier, Ashok! Insist. Băiete, toarnă-i una mică stă- 


pânului tău. 
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Aşa că a trebuit să mă întorc și să repet şmecheria mea uimi- 
toare o-mână-pe-volan-o-mână-pe-sticla-de-whisky. 

După al doilea pahar, grasul s-a mai linștit. Și-a lins buzele. 

— Când erai în America, cred că aveai o groază de femei. Mă 
refer la /ocal/nice. 

- Nu. 

- Nu? Ce vrei să spui? 

- l-am fost mereu loial lui Pinky, soția mea. 

- Măi, să fie! Ai fost loial. Ce chestie! Căsătorit şi credincios. 
Nu e de mirare că aţi ajuns la divorț. Nu ai fost niciodată cu o 
femeie albă? 

- V-am spus doar. 

- Doamne! Oare cum se face că mereu ajunge în străinătate 
soiul greşit de indian? Ascultă, vrei una acum? O europeancă? 

— Acum? 

- Acum, a răspuns grasul. O rusoaică. Arată ca o actriță ameri- 
cană. I-a rostit numele. Vrei să o faci? 

- O târfă? 

Grasul a zâmbit. 

- O prietenă. O prietenă fermecătoare. Vrei? 

- Nu, mulțumesc. Am pe cineva. Tocmai am întâlnit o femeie 
pe care o ştiam de mult... 

Grasul și-a scos telefonul mobil și a tastat niște cifre. Lumina 
telefonului forma o aură albastră pe faţa lui. 

- E chiar acum acolo. Hai să o vedem! E o tipă extraordinară, 
îți spun eu! La fel ca actrița aia americană. Ai la tine treizeci de 
mii de rupii? 

- Nu. Ascultă, am pe cineva. Nu sunt... 

- Nici o problemă! Plătesc eu de data asta. Poți să-mi dai banii 


mai târziu. li pui în plicul următor pe care o să-l dai ministrului. 
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Grasul și-a aşezat mâna pe mâna dlui Ashok și i-a făcut cu ochiul, 
după care s-a aplecat spre mine şi mi-a dat instrucțiuni. M-am uitat la 
dl Ashok în oglinda retrovizoare cât am putut de intens. 

„O târfă? Astea sunt pentru oameni ca mine, sir. Sunteţi sigur 
că asta doriți?“ 

Aş fi vrut să-i pot spune deschis aceste cuvinte, dar cine eram 
eu? Un simplu şofer. 

Am primit ordinele de la gras. Dl Ashok nu a spus nimic, 
stătea pe banchetă, sorbind din paharul de whisky, de parcă era 
un copil cu un suc în mână. Poate credea că era vorba despre o 
glumă, poate era prea speriat încât să-l refuze pe grăsan. 

Dar eu o să îi apăr onoarea până pe patul de moarte. Ei l-au 
corupt. 

Grasul m-a pus să îi duc într-un loc în Greater Kailash — o altă 
colonie de vile, unde oamenii din Delhi duceau o viaţă de calita- 
te. Şi-a frecat iar paharul rece ca gheaţa de gâtul meu atunci când 
a trebuit să o cotesc pe una dintre străzi, și astfel m-a ghidat spre 
acel loc. Era mare cât un palat ceva mai modest, cu coloane înalte 
şi albe de marmură la intrare. Judecând după mormanul de gunoi 
aruncat afară, se putea afirma cu certitudine că nişte oameni 
bogaţi locuiau acolo. 

Grasul a ținut portiera deschisă în timp ce vorbea la telefon. 
După cinci minute a închis-o cu zgomot. Am început să strănut. 
Un parfum ciudat venea din spatele mașinii. 

- Nu mai strănuta atâta și du-ne la Jangpura, băiete! 

- Îmi pare rău, sir. 

Grasul a zâmbit. S-a întors către fata ce tocmai intrase în 
maşină şi a spus: 

- Vorbeşte cu prietenul meu, Ashok, în hindi, te rog. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut-o pentru prima 
dată pe fata aceea. 
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Era adevărat, arăta ca una dintre actrițele pe care le mai văzu- 
sem undeva. Dar nu îmi puteam aminti numele ei. Doar când am 
ajuns la Bangalore şi am învățat cum să folosesc internetul — 
atenţie, în numai două lecţii rapide! — i-am găsit numele şi poza 
pe Google. 

Kim Basinger. 

Ăsta era numele pe care îl pomenise grasul mai devreme. Și 
avea dreptate: fata care urcase în mașină părea copia perfectă a lui 
Kim Basinger! Era înaltă şi frumoasă, dar lucrul ce sărea în ochi 
era părul — auriu şi mătăsos, ca în reclamele la șampoane! 

- Ce faci, Ashok? a spus ea într-o hindi desăvârșită. 

Apoi l-a luat de mână pe dl Ashok. 

Asistentul ministrului râdea pe sub mustață. 

- India a progresat, nu-i așa? Fata vorbeşte hindi. I-a tras o 
palmă peste coapse. Vorbeşti mai bine acum, dragă! 

DI Ashok s-a lăsat pe spate pentru a vorbi cu grasul peste 
umărul fetei. 

- E rusoaică? 

Ashok, întreab-o pe ea, nu pe mine! Nu fi timid. E o prietenă. 

— Ucraineancă, a zis ea într-o hindi cu accent. Sunt o studentă 
ucraineană în India. 

Eu m-am gândit: „Ar trebui să țin minte locul ăsta, Ucraina. 
Va trebui să merg acolo, într-o bună zi!“ 

- Ashok, a spus grasul, hai, atinge-i părul! E părul ei adevărat. 
Nu-ţi fie teamă. A chicotit din nou. Vezi că nu doare, Ashok? 
Spune-i ceva în hindi dlui Ashok, dragă! Omului îi este frică 
de tine. 

— Arăţi bine, a spus ea. Nu-ţi fie teamă de mine. 

- Băiete, mi-a zis grasul, atingându-mă iar cu paharul rece. Mai 
avem mult până în Jangpura? 


— Nu, sir. 
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- Când ajungi pe Masjid Road, o să vezi un hotel cu un T 
mare de neon. Du-ne acolo! 

Am ajuns acolo în zece minute. Nu aș fi putut să ratez ho- 
telul, giganticul T lumina ca un far în întuneric. 

Trăgând-o de mână pe blondă după el, grasul s-a dus la re- 
cepţia hotelului, unde directorul l-a salutat cu căldură. D1 Ashok 
venea în urma lor şi se tot uita dintr-o parte în alta, ca un copil 
vinovat care era pe cale să facă un lucru foarte rău. 

A trecut jumătate de oră. Aşteptam afară, dar mi-am ținut tot 
timpul ăsta mâinile pe volan. I-am tras un pumn căpcăunului. 
Am început să ronțăi pielea ce îmbrăca volanul. 

Tot speram că va ieşi în fugă, dând din mâini și strigând: „Bal- 
ram, era cât pe ce să fac o greșeală! Salvează-mă, hai să plecăm de 
aici imediat!“ 

După o oră, dl Ashok a ieşit din hotel. Singur şi cu o faţă de 
om bolnav. 

- Întâlnirea s-a terminat, Balram, a spus el, lăsându-și capul pe 
speteaza banchetei. Hai să mergem acasă! 

Nu am pornit maşina imediat. Îmi țineam degetul pe cheia 
aflată în contact. 

- Balram, acasă, am spus! 

- Da, sir. 

Întorși la Gurgaon, s-a împleticit până la lift. Eu nu am ieșit 
din mașină. Am lăsat să treacă cinci minute, după care m-am 
întors în Jangpura, ducându-mă direct la hotelul cu litera T 
pe el. 

Am parcat într-un colț şi am început să pândesc ușa de la 
hotel. Voiam să o văd ieșind. 

Un bărbat mic şi slab ca băţul, nebărbierit, şi-a tras ricșa lângă 


mine. Părea mort de oboseală; şi-a șters fața şi picioarele cu o 
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bucată de pânză, după care s-a lungit să se culce pe pământ. Pe 


scaunul ricșei avea lipită o reclamă: 


Ai probleme cu greutatea? 


Sună-l pe Jimmy Singh la Metro Gym: 9811799289 


Mascota sălii de sport — un american cu mușchi enormi jucân- 
du-i sub pielea albă îmi zâmbea de deasupra sloganului. Aproape 
imediat, a început să răsune sforăitul omului cu ricşa. 

Cred că mă văzuse cineva din hotel. După o vreme s-a deschis 
uşa şi a ieşit un poliţist care s-a uitat la mine, apoi a început să 
coboare scările. 

Am pornit maşina şi m-am întors la Gurgaon. 

Am condus de multe ori în Bangalore noaptea, dar nu am 
avut niciodată sentimentul pe care îl aveam în Delhi. Sentimentul 
că, dacă ceva ardea în mine în timp ce conduceam, orașul avea să 
afle despre asta şi va arde la fel. 

În noaptea aceea aveam inima amară, iar orașul ştia asta. Era şi 
el amar în lumina slabă portocalie răspândită pretutindeni de feli- 
narele străzilor. 

— Vorbește-mi despre războiul civil, i-am cerut eu orașului. 

— Bine, o să-ţi vorbesc, mi-a răspuns. 

O urnă de flori răsturnată într-un spațiu verde din mijlocul 
şoselei; chiar lângă, stau trei bărbaţi cu gurile căscate. Unul mai 
bătrân, cu barbă şi cu turban alb, le vorbește ținând un deget 
ridicat în sus. Mașinile trec pe lângă el cu luminile lor orbitoare, 
iar zgomotul îi îneacă bătrânului cuvintele. Arată ca un profet în 
mijlocul oraşului, observat doar de cei trei apostoli. Ei vor deve- 
ni generalii săi. Urna aceea răsturnată de flori trebuie să simboli- 
zeze ceva. 


- Vorbește-mi despre sângele din stradă, i-am spus eu orașului. 
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- Bine, o să-ţi vorbesc, mi-a răspuns el. 

Am văzut alți oameni discutând, vorbind și citind noaptea, 
singuri sau adunaţi în grupuri în jurul felinarelor. Am văzut sute 
de oameni în noaptea aceea, în lumina slabă a orașului, sub 
copaci, pe lângă altare în aer liber, în intersecţii, pe bănci, 
uitându-se pe ziare, pe cărți sfinte, pe jurnale, pe broşuri ale Parti- 
dului Comunist. Despre ce citeau? Despre ce vorbeau? 

Dar despre ce altceva? 

Despre sfârşitul lumii. 

— Și dacă există sânge pe străzile astea, am întrebat orașul, îmi 
promiţi că el va fi primul care o să se ducă, bărbatul acela cu cute de 
grăsime sub bărbie? 

Un cerşetor aşezat la marginea drumului, aproape gol şi acope- 
rit de funingine, cu plete vâlvoi ce i se răsuceau pe spate în funii 
ca nişte șerpi, m-a privit în ochi: 

- Promit. 

Bucăţi de sticlă colorată fuseseră înfipte în zidul ce mărginea 
Buckingham Towers B, ca să țină hoţii la distanță. Când lumi- 
nile farurilor ating bucăţile, cioburile strălucesc, iar zidul 
se transformă într-un monstru a o mie de culori, cu spinarea 
din sticlă. 

Paznicul s-a uitat lung la mine când am intrat cu mașina, iar 
eu am văzut cum îi jucau rupiile în privire. 

Era a doua oară când mă vedea ieșind și întorcându-mă singur 
cu mașina. 

În parcare, am coborât din Honda City, am închis cu grijă 
portiera, după care am deschis uşa din spate și mi-am trecut 
palma pe scaunele de'piele. Mi-am dus mâinile dintr-o parte în 


alta de trei ori, găsind până la urmă ceea ce căutam. 
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L-am ridicat în lumină. 
Un fir de păr blond! 
Îl am și azi în sertarul biroului meu. 


A ŞASEA NOAPTE 


Visurile celor bogaţi nu se suprapun niciodată cu visurile celor 
săraci, nu-i aşa? 

Vedeţi dumneavoastră, cei săraci visează 'toată viaţa să aibă 
suficient de mâncare şi să arate precum cei bogaţi. Dar la ce 
visează bogătașii? 

Să slăbească şi să arate ca săracii. 

În fiecare seară, zona din jurul complexului Buckingham 
Towers B devine loc de activități sportive. Bărbaţi rotofei, cu 
burtă, femei și mai durdulii și pântecoase, cu cercuri mari de 
sudoare la subsuori, își fac „promenada“ de seară. 

Vedeţi dumneavoastră, bogătaşii la Delhi se îngraşă, având 
parte de atâtea petreceri târzii, cu atâta băutură şi mâncare. Așa că 
se plimbă ca să slăbească. 

Acuma, pe unde ar trebui să se plimbe un om? În aer liber, în 
câmp deschis: pe lângă un râu, într-un parc sau într-o pădure. 

În orice caz, bogaţii din Delhi şi-au dovedit cu vârf şi îndesat 
talentul la a planifica un oraș, construind partea aceasta din Gur- 
gaon fără nici un parc, spaţiu verde sau loc de joacă pentru copii. 
Aici sunt doar clădiri, centre comerciale, hoteluri și o mulțime de 
alte clădiri. Există trotuare în oraș, dar acestea sunt rezervate celor 


săraci pentru a locui acolo. Așadar, cine voia să meargă la o 
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plimbare trebuia să o facă în jurul construcțiilor de beton de lângă 
complexul de apartamente. 

Când se plimbau pe lângă complexul de apartamente, graşii își 
puneau servitorii, cei mai mulți dintre ei şoferi, să stea în diverse 
locuri din cercul în care mergeau ei, cu sticle de apă minerală și 
cu prosoape proaspete. După ce terminau o tură în jurul 
clădirilor, se opreau lângă omul lor, dădeau sticla de apă pe gât, 
înfăşcând prosopul, se ştergeau bine, după care porneau să facă a 
doua rundă. 

Buze-de-Vitiligo stătea la un colț al complexului, cu sticla şi 
prosopul transpirat al stăpânului său. Din când în când se întor- 
cea către mine cu o scânteiere în ochi — șeful lui, tipul care făcea 
afaceri cu oţel, chel până mai acum două săptămâni, își etala 
acum un cap plin de păr negru şi des, o perucă scumpă pentru 
care se dusese tocmai în Anglia. Peruca asta reprezenta subiectul 
principal de discuţie în cercul maimuțelor. Ceilalți șoferi i-au ofe- 
rit lui Buze-de-Vitiligo zece rupii ca să recurgă la vechile trucuri, 
de genul unei frâne bruște, sau trecerea cu viteză maximă peste o 
groapă, doar ca să îi facă felul moțului din capul stăpânului său, 
măcar o dată. 

Secretele patronilor erau povestite şi disecate în fiecare seară 
de către cercul de maimuțe; dar dacă vreunul dintre ei aducea 
vorba despre divorț, avea de-a face cu mine. Nu permiteam 
nimănui să se bage în viața privată a dlui Ashok. 

Eram doar la câțiva metri distanță de Buze-de-Vitiligo, cu sti- 
cla de apă a stăpânului meu în mâini şi cu prosopul asudat 
pe umeri. 

DI Ashok mai avea puțin şi încheia un tur — îi simțeam izul 
de transpirație pe măsură ce se apropia de mine. Termina 
de parcurs al treilea cerc pe ziua respectivă. A luat sticla, a 
golit-o, şi-a şters fața cu prosopul, după care l-a pus la loc pe 


umărul meu. 
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— Am terminat, Balram. Adu sticla şi prosopul sus, bine? 

- Da, sir, am spus eu, uitându-mă cum intra în clădire. 

Se plimba o dată sau de două ori pe săptămână, dar, fără îndo- 
ială, nu era suficient pentru a compensa nopțile lui de depravare. 
Îi vedeam burdihanul mare şi ud ce-i ieșea de sub tricou. Ajunsese 
de-a dreptul respingător în zilele din urmă. 

I-am făcut semn lui Buze-de-Vitiligo înainte de a pleca spre parcare. 

După zece minute, am simţit mirosul transpiraţiei patronului 
său, cel cu oţelul, şi am auzit zgomot de pași. Era Buze-de-Vitili- 
go. L-am strigat să vină la Honda - era singurul loc de pe lume 
unde mă mai simțeam pe deplin în siguranţă. 

— Ce s-a întâmplat, Şoricel-de-la-Ţară? Mai vrei o revistă? 

- Nu asta. Altceva. 

M-am aşezat pe vine lângă o roată a mașinii. Am râcâit cu 
unghia șanțurile din cauciuc. S-a aşezat sara pe vine. 

I-am arătat firul de păr blond - îl țineam legat la încheietura 
mâinii, ca pe un medalion. El şi-a dus încheietura mâinii mele la 
nas, a frecat firul de păr între degete, l-a mirosit, după care mi-a 
lăsat mâna jos. 

- Nici o problemă. Mi-a făcut cu ochiul. Ți-am spus eu că pe 
stăpânul tău o să-l prindă din urmă singurătatea. 

- Nu vorbi de el! 

L-am luat de gât, iar el mi-a tras mâinile la o parte. 

- Eşti nebun? Frai cât pe ce să mă sugrumi! 

Am râcâit din nou în cauciucul roții. 

— Cât o să coste? 

- De primă clasă sau clasa de mijloc? Fecioară sau nu? Depinde. 

— Nu-mi pasă! Trebuie doar să fie blondă, așa ca în reclamele 
la şampoane. 


— Cea mai ieftină e între zece şi doişpe mii. 
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- E prea mult. Nu o să dea mai mult de patru mii șapte sute. 

— Şase mii cinci sute, Șoricel-de-la-Ţară. E preţul minim. Pielea 
albă trebuie respectată. 

- Bine. 

- Când o vrea, Șoricel-de-la-Ţară? 

- O să te anunţ eu. În curând. Și vreau să mai știu ceva. 

Mi-am lipit fața de cauciuc şi am tras în plămâni mirosul, ca să 
capăt putere. 

- În câte feluri îşi poate un servitor trăda stăpânul? 


Dle Jiabao, ştiu că, de obicei, în cărțile acelea de afaceri înveli- 
te în celofan există niște coloane laterale pe marginea texului. În 
acest moment, nu vreau să vă mai plictisesc şi introduc „coloane- 
le mele laterale“ în această istorisire despre creșterea și dezvoltarea 


antreprenorului. 


CUM POATE CÂŞTIGA ŞOFERUL ANTREPRENOR 
CEVA BANI ÎN PLUS? 


1. Când stăpânul nu este în apropiere, poate scoate benzină sau 
matorină din rezervor, cu furtun şi o pâlnie. Apoi o vinde. 


2. Când stăpânul îi cere să repare ceva la mașină, poate merge la 
un mecanic corupt. Acesta va umfla nota de plată, iar șoferul va primi 
o reducere. Iată o listă cu câţiva mecanici antreprenori care ajută şofe- 
rii antreprenori: 


Lucky Mechanics, în Lado Serai, lângă Qutub R.V. Repairs, în 
Greater Kailash II; Nilofar Mechanics, în DLF I, în Gurgaon. 


3. Trebuie să studieze obiceiurile stăpânului său și apoi să se 
întrebe: 

„Este stăpânul meu neglijent? Dacă e aşa, atunci care sunt căile 
prim care pot beneficia de neglijenţa lui?“ De exemplu, dacă patronul 
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lasă sticlele goale de whisky englezesc prin maşină, șoferul le poate 
vinde celor care fac contrabandă cu băuturi contrafăcute. Johnnie 
Walker Black are valoarea cea mai mare de vânzare. 


4. Pe măsură ce capătă experienţă şi încredere, și este gata să încer- 
ce ceva mai riscant, poate transforma mașina stăpânului într-o afacere 
de taximetrie pe cont propriu. Bucata de drum dintre Gurgaon și 
Delhi este perfectă pentru așa ceva. Mulţi amorezi vin să își vadă iubi- 
tele care muncesc la centralele telefonice. Dacă șoferul antreprenor 
este sigur că stăpânul nu are cum să observe absența maşinii — și dacă 
nici unul dintre prietenii lui nu are cum să fie pe drum la ora aceea —, 
îşi poate petrece timpul liber ducând în diverse locuri clienţi 
care plătesc. 


Noaptea am stat sub plasa de țânțari, cu lumina aprinsă, şi am 
privit gândacii negri care se târau pe plasă, cu antenele tremurân- 
de, de parcă erau fragmente din nervii mei. Stăteam întins în pat, 
prea agitat ca să mă mai pot ridica să-i omor. Un gândac a căzut, 
aterizând chiar deasupra capului meu. 

„Ar fi trebuit să le ceri bani când te-au pus să semnezi chestia 
aia. Suficient cât să te poți culca cu douăzeci de fete cu pielea 
albă.“ Gândacul a zburat. Altul a aterizat în același loc. 

„Douăzeci? 

Ba o sută. Două sute. Trei sute, o mie, zece mii de târfe cu pie- 
lea albă. Şi nici atât nu ar fi suficient. Nici măcar pe-aproape.“ 

În următoarele două săptămâni am făcut lucruri de care încă 
îmi este rușine. Mi-am înșelat patronul. Am scos benzină din 
mașină cu furtunul. Am dus Honda City la un mecanic corupt 
care l-a facturat pe stăpânul pentru lucruri care nu erau necesare. 
De trei ori, în timp ce mă întorceam la Buckingham B, am luat în 
maşină un client care a plătit. 

Chestia ciudată este că, de fiecare dată când mă uitam la banii 
din mână, în loc să mă simt vinovat, ce sentiment credeţi 


că aveam? 
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Furie. 

Cu cât furam mai mult de la el, cu atât îmi dădeam seama mai 
limpede cât furase el de la mine. 

Ca să mă întorc la comparaţia pe care o făceam când vă poves- 
team mai devreme despre politica din India, în sfârșit, îmi 
creştea burta. 

Apoi, într-o duminică după-amiază, când dl Ashok mi-a spus 
că nu mai avea nevoie de mine în ziua aceea, am dat pe gât două 
pahare mari de whisky, ca să îmi fac curaj, după care m-am dus în 
dormitorul servitorilor. Buze-de-Vitiligo stătea sub afișul unei 
actrițe de film (de fiecare dată când șeful lui „ciocănea“ pe vreo 
actriță, punea un poster al ei pe perete) şi juca o partidă de cărți 
cu ceilalți șoferi. 

- Poţi să spui ce vrei, dar eu știu că măscăricii ăia nu vor fi 
realeși. 

A ridicat privirea şi m-a văzut. 

- Măi, măi, uite cine a venit! Maestrul de yoga ne face una 
dintre rarele lui vizite. Bine ați venit, prea-onorate domn! 

Mi-au arătat cu toţii dinţii, iar eu le-am arătat dinţii mei. 

- Vorbeam despre alegeri, Șoricel-de-la-Ţară. Să ştii că aici nu 
e ca în Întuneric. Alegerile nu sunt măsluite. O să votezi de 
data asta? 

L-am chemat spre mine cu un semn din deget. 

M-a refuzat, clătinând din cap: 

- Mai târziu, Șoricel-de-la-Țară. Mă distrez prea bine acum, cu 
discuţia asta despre alegeri. 

Am fluturat plicul maro în aer, iar el a lăsat cărțile jos imediat. 

Am insistat să mergem în parcare. Buze-de-Vitiligo a numă- 
rat banii. 

- Bine Șoricel-de-la-Ţară. Sunt toţi. Şi unde este stăpânul tău? 
Îl duci tu acolo? 

- Sunt propriul meu stăpân. 
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Preţ de o secundă, nu a priceput. După care i-a căzut fața, s-a 
repezit spre mine şi m-a îmbrățișat. 

- Şoricel-de-la-Ţară! M-a îmbrățișat din nou. Eroul meu! 

Şi el venea din Întuneric. Te simți mândru atunci când vezi 
cum cineva ca tine are niște ambiţii în viață. 

Buze-de-Vitiligo m-a dus la hotel în Qualis, cu mașina stăpâ- 
nului său, explicându-mi că făcea pe taximetristul când șeful nu 
era cu el. 

Hotelul acesta era în Extensia Doi din sudul orașului, una dintre 
cele mai bune zone pentru cumpărături din Delhi. Buze-de-Vitiligo 
a încuiat mașina, mi-a zâmbit încrezător şi a mers cu mine la recep- 
ție. Un bărbat în cămașă albă cu papion negru tocmai își trecea 
degetul peste numele dintr-un registru mare. Oprindu-se cu degetul 
în dreptul unui nume, se uită la mine, în timp ce Buze-de-Vitiligo îi 
dădea lămuriri la ureche. 

Managerul hotelului a clătinat din cap. 

- O blondă? Pentru el? 

Și-a pus mâinile pe tejghea și s-a aplecat în față ca să mă poată 
vedea din cap până în picioare. 

- Pentru el? 

Buze-de-Vitiligo zâmbea. 

- Ştii ce, bogătaşii din Delhi au avut toate blondele din lume; 
cine ştie ce o să își mai dorească în viitor? Poate femei cu părul 
verde de pe lună. Acum e rândul clasei muncitoare să stea la rând 
pentru blonde. Băiatul ăsta este viitorul afacerilor tale, crede-mă 
ce-ţi spun! Tratează-l bine. 

Managerul a părut nehotărât o clipă, după care a închis re- 
gistrul cu zgomot şi mi-a întins palma deschisă. 

- Mai dă-mi cinci sute de rupii. A rânjit. Suprataxă pentru 
clasa muncitoare. 

- Nu am! 

- Dă-mi cinci sute sau ia-ți adio! 
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Am scos din buzunar ultimele trei sute de rupii pe care le 
aveam. El a luat banii, şi-a îndreptat papionul, după care a urcat 
pe scări. Buze-de-Vitiligo m-a bătut uşor pe umăr și a spus: 

- Noroc, Şoricel-de-la-Țară, fă-o pentru noi toţi! 

Am alergat pe scări în urma managerului. 

Camera 114A. Managerul stătea la intrare, cu urechea lipită de 
uşă. A şoptit: 

— Anastasia? A bătut, apoi şi-a pus din nou urechea la ușă şi a 
spus: Anastasia, eşti înăuntru? 

A deschis. Un candelabru, o fereastră, un pat verde. Și o fată 
cu părul blond care stătea pe pat. 

Am oftat, pentru că nu arăta nici pe departe ca Kim Basinger. 
Nu era nici măcar pe jumătate drăguță ca actrița. De-abia atunci 
m-a izbit — mai tare ca nicodată — ideea că bogătaşii iau mereu ce-i 
mai bun, iar nouă ne rămân doar resturile. 

Managerul a ridicat palmele în dreptul chipului meu, le-a 
deschis și le-a închis de două ori. 

Douăzeci de minute. 

După care a simulat o lovitură cu pumnul, urmată de o alta cu 
gheata lui neagră şi bine lustruită. 

— Ai înţeles? 

Asta urma să mi se întâmple după douăzeci de minute. 

- Da. 

A ieşit trântind ușa. Femeia cu păr auriu încă nu ridicase pri- 
virea la mine. De-abia îmi adunasem suficient curaj cât să mă așez 
lângă ea, când am auzit bătăi în uşă. 

— Când ai auzit asta... s-a terminat! Ai înțeles? 

Era vocea managerului. 

- Bine! 

M-am apropiat şi mai mult de femeia de pe pat. Nici nu se 
opunea, dar nici nu se arăta încurajatoare. I-am atins o buclă din 


păr şi am tras-o uşor spre mine, ca să o determin să-și întoarcă 


204 


TIGRUL ALB 


faţa. Arăta obosită şi sleită de puteri, avea vânătăi în jurul ochilor, 
ca şi cum cineva ar fi zgâriat-o. 

Mi-a zâmbit larg; îl cunoşteam bine, era zâmbetul servitorului 
către stăpân. 

—- Cum te cheamă, m-a întrebat în hindi. 

Și asta vorbea hindi! Cred că au vreo şcoală unde învaţă limba 
în țara aia, Ucraina, pe onorea mea! 

- Munna. 

A zâmbit. 

— Ăsta nu este un nume adevărat. Înseamnă „băiat“. 

- Corect, dar aşa mă numesc eu, am spus. Părinţii nu mi-au 
dat alt nume. 

A început să râdă. Avea un râs ascuțit și argintiu ce-i făcea 
părul auriu să se unduiască pe spate. Îmi bătea inima mai să-mi 
sară din piept. Parfumul ei mi se urcase drept la cap. 

- Ştii, când eram copilă, ai mei mi-au dat un nume care în 
limba mea însemnă „fată“. Mi-au făcut aceeași chestie ca și ție. 

— Uau! am spus eu, încrucişându-mi picioarele pe pat. 

Am vorbit. Mi-a spus că ura țânţarii din acel hotel şi pe mana- 
gerul hotelului. Eu am încuviințat. Am tot vorbit aşa pentru o 
vreme, după care mi-a zis: 

— Nu arăţi rău... şi ești destul de dulce. 

După care şi-a trecut mâna prin părul meu. 

În momentul ăla am sărit din pat. Am spus: 

- Ce faci tu aici, fată dragă? Dacă vrei să pleci din hotelul ăsta, 
de ce nu o faci? Nu îţi face griji din cauza managerului. Sunt aici 
ca să te protejez. Sunt fratele tău, Balram Halwai! 

Bineînţeles, am spus asta în filmul indian pe care o să-l facă 
despre viața mea. 

- Şapte mii de rupii dragi pentru douăzeci de minute! E cazul 
să ne punem pe treabă! 

Asta am spus de fapt. 
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M-am urcat pe ea şi i-am ținut brațele deasupra capului cu o 
mână. Era vremea să intru în ea. Mi-am trecut cealaltă mână prin 
buclele aurii. 

Și atunci am răcnit. Nu aş fi putut răcni mai tare nici dacă aș fi 
văzut o şopârlă. 

— Munna, ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 

Am sărit de pe pat şi am plesnit-o. 

Doamne, da’ ştiu că străinii ăştia pot să țipe, atunci când vor! 

Imediat — ca şi cum managerul ar fi stat cu urechea lipită de 
ușă tot timpul, rânjind — s-a deschis ușa, iar el a intrat. 

— Ăsta, am strigat eu la el, trăgând fata de păr, nu e blond 
adevărat. 

Rădăcinile erau negre! Avea părul vopsit! 

Managerul a ridicat din umeri. 

— Păi, ce pretenţii ai pentru şapte mii? Blondul adevărat costă 
patruzeci, cincizeci de mii. 

Am făcut un salt spre el, l-am prins de bărbie şi l-am lipit 
de ușă. 

— Vreau banii înapoi! 

Femeia a scos un țipăt în spatele meu. M-am întors, şi asta a 
fost greşeala mea. Trebuia să îl termin pe manager atunci 
şi acolo. 

Zece minute mai târziu, cu fața zgâriată şi învineţită, am 
ieşit împleticindu-mă pe uşa hotelului. Aceasta s-a trântit în 
urma mea. 

Buze-de-Vitiligo nu mă așteptase. A trebuit să iau autobuzul 
spre casă; mi-am frecat capul tot timpul călătoriei. Șapte mii de 
rupii, îmi venea să plâng! „Ştii câți bivoli ai fi putut cumpăra cu 
banii ăştia?“ O şi auzeam pe bunica aruncându-mi chestia asta 
în faţă. 

Am ajuns în sfârșit la Buckingham Towers B, după o oră de 
mers prin traficul aglomerat. Mi-am spălat rana de la cap la 
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chiuveta comună, după care am scuipat de zece ori. La naiba cu 
toate, m-am scărpinat în pantaloni. Simțeam nevoia. Am 
început să merg gârbovit spre camera mea, am deschis ușa și 
am încremenit. 

Cineva stătea sub plasa de țânțari. Am deslușit o siluetă în 
poziţia lotus. 

- Nu-ţi face griji, Balram! Știu unde ai fost. 

Era vocea unui bărbat. Măcar nu era bunica; la asta mă duse- 
sem cu gândul prima dată. 

DI Ashok a ridicat un colț al plasei şi s-a uitat spre mine, cu 
un zâmbet şiret pe faţă. 

— Știu exact unde ai fost. 

- Sir? 

— Te-am strigat şi nu răspundeai. Așa că am venit jos să văd ce 
faci. Dar ştiu exact unde ai fost... celălalt șofer, tipul cu buze roz, 
mi-a spus. 

Inima a început să îmi bată cu putere. Mi-am aţintit privirea 
în podea. 

- Mi-a spus că te-ai dus la templu, să te rogi pentru sănă- 
tatea mea. 

- Da, sir, am răspuns eu ușurat, în timp ce sudoarea îmi șiroia 
pe față. Așa este, sir! 

- Vino sub plasă, mi-a spus el blând. 

M-am dus şi m-am așezat lângă el, sub plasa de țânțari. Se uita 
la gândacii ce se plimbau deasupra noastră. 

— Balram, tu trăieşti într-o văgăună. Habar nu aveam. Îmi 
pare rău. 

— Nu vă faceţi griji, sir. M-am obişnuit. 

— O să-ți dau niște bani, Balram. Te muţi într-un loc mai bun 
mâine, bine? 

Mi-a luat mâna și mi-a întors-o. 
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— Balram, de la ce sunt urmele astea roșii în palma ta? Te pişti, 
cumva? 

— Nu, sir... Este o boală de piele. Am și aici, după ureche.... 
vedeţi petele alea roz? 

S-a apropiat de mine, umplându-mi nările cu parfumul lui. S-a 
uitat, îndoindu-mi uşor urechea cu un deget. 

- Doamne, nu am observat niciodată! Stau în spatele tău în 
fiecare zi și niciodată... 

— Sir, mulţi au această boală. Multă lume săracă. 

- Serios? Nu am observat niciodată. Poate fi tratată? 

— Nu, sir. Bolile săracilor nu pot fi niciodată tratate. Tata a 
avut tuberculoză și a murit. 

— Suntem în secolul douăzeci şi unu, Balram! Orice poate fi 
tratat. Te duci la spital şi te vindeci. Trimite-mi nota de plată. 
O achit eu. 

— Mulţumesc, sir, am spus eu. Sir... doriți să vă duc undeva 
în oraş? 

A deschis gura cu gând să spună ceva, apoi a închis-o la loc, 
fără să scoată un sunet. A făcut același lucru de vreo câteva ori; 
până la urmă a zis: 

— Felul în care trăiesc eu este greşit, Balram. O știu, dar nu am 
curaj să-l schimb. Pur și simplu nu am... Poze. 

— Sir, nu vă mai gândiţi la asta. Să mergem sus, vă rog eu! 
Ăsta nu este un loc potrivit pentru un om de calitate, ca 
dumneavoastră. 

- Îi las pe oameni să mă exploateze, Balram. Nu am făcut 
niciodată în viață ceea ce mi-a plăcut. Am... 

Capul i-a căzut în piept; tot corpul îi arăta obosit și sleit de puteri. 

— Sir, ar trebui să mâncaţi ceva, i-am spus. Păreți obosit. 


Mi-a zâmbit — un zâmbet larg și încrezător, ca al unui copil. 
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- Te gândești mereu la mine, Balram. Da, vreau să mănânc. 
Dar nu vreau să merg la un alt hotel, Balram. Mi-e silă de hote- 
luri. Du-mă undeva unde tu mănânci de obicei. 

- Sir? 

- Mi-e silă de mâncarea pe care o mănânc, Balram! Mi-e silă 
de viaţa pe care o duc. Noi, bogaţii, ne-am pierdut calea. Vreau să 
fiu un om simplu ca tine, Balram! 

- Da, sir. 

Am ieșit din subsol și l-am dus peste drum, la o ceainărie. 

- Balram, comandă pentru noi. Comandă mâncarea oame- 
nilor din popor. 

Am comandat okra, conopidă, ridichi, spanac şi linte, sufi- 
cient cât pentru o familie întreagă. Sau cât pentru un om bogat. 

DI Ashok a mâncat, a râgâit și a mâncat din nou. 

— Mâncarea asta e minunată! Și numai douăzeci și cinci de 
rupii! Mâncaţi bine voi! 

După ce a terminat, i-am comandat un /4ssi1; după prima sor- 
bitură, a zâmbit. 

- Îmi place mâncarea voastră! 

Am zâmbit la rândul meu, gândindu-mă: „Și mie îmi place 


mâncarea voastră“. 


— Actele de divorţ vor fi gata în curând. Așa mi-a spus avocatul. 
- Bine. 

— Să începem să căutăm deja? 

- Un alt avocat? 

- Nu. O altă fată. 


- E prea devreme, Mukesh. A plecat doar de trei luni. 


1 Băutură indiană pe bază de iaurt sau zer, amestecat cu apă şi cu mirodenii (n.tr.) 
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Îl dusesem pe dl Ashok la gară. Mangusta venise din nou în 
oraș, de la Dhanbad. Acuma mergeam cu amândoi în mașină, 
către apartament. 

- Bine. Nu te grăbi. Dar trebuie să te recăsătoreşti. Dacă rămâi 
divorțat, lumea nu o să te respecte. Nu o să ne respecte. Aşa e în 
societatea noastră. Ascultă-mă pe mine. Data trecută nu ai vrut să 
mă asculți, când te-ai însurat cu o fată care nu era din casta 
noastră şi nu avea nici religia noastră. Ai refuzat până şi zestrea ei, 
ce ți se cuvenea. De data asta, noi o să-ţi alegem fata. 

Nu am auzit nimic, dar ştiam că dl Ashok scrâșnea din dinți. 

— Văd că începi să te aprinzi, a spus Mangusta. O să vorbim 
mai târziu. Deocamdată, ia asta. 

I-a întins o geantă roşie pe care o adusese cu el de la Dhanbad. 

DI Ashok a deschis-o și s-a uitat înăuntru; imediat, Mangusta a 
închis-o cu o lovitură. 

- Eşti nebun? Nu o deschide aici, în mașină! Este pentru 
Mukeshan. Grasul. Asistentul. Îl cunoști, nu-i aşa? 

- Da, îl ştiu. Dl Ashok a înălțat din umeri. Da’ nu i-am plătit 
pe ticăloşii ăia? 

- Ministrul vrea mai mult. E vremea alegerilor. De fiecare dată 
când sunt alegeri, le dăm bani gheață. De obicei plătim ambele 
părți, dar, de data asta, guvernul o să câștige cu siguranţă. Opo- 
ziția este într-o totală derivă. Așa că trebuie să plătim doar guver- 
nul, ceea ce e bine pentru noi. O să vin cu tine prima dată, dar e 
vorba de mulți bani, așa că poate va fi nevoie să te duci tu a doua 
şi a treia oară. Şi mai sunt şi niște birocrați pe care trebuie să-i 
ungem. Ai înțeles? 

— Se pare că eu numai asta fac în Delhi. lau bani de la bănci și 
mituiesc lumea. Pentru asta m-am întors eu în India? 

- Nu fi sarcastic! Și adu-ţi aminte: de fiecare dată să ceri 


geanta înapoi. Este o geantă bună, din Italia. Nu e nevoie să 
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le dai cadouri în plus. Ai înțeles? Oh, la naiba, iar traficul ăsta 
de căcat! 

- Balram, vreau să ascult Sting din nou. E cea mai bună 
muzică în ambuteiaje. 

- Şoferul ştie cine e Sting? 

- Desigur că ştie. Este muzica mea favorită. Arată-ne CD-ul cu 
Sting, Balram! Vezi? Vezi că ştie de Sting! 

Am pus CD-ul în aparat. 

Trecuseră zece minute, iar noi nu ne mișcaserăm nici măcar 
un centimetru. L-am înlocuit pe Sting cu Enya; pe Enya, cu Emi- 
nem. Vânzătorii veneau la mașină cu coșuri de portocale, sau 
căpşuni în cutii de plastic, sau ziare, sau romane în engleză. 
Cerșetorii porniseră şi ei la atac. Unul dintre ei îl purta pe un altul 
pe umeri şi mergea așa de la o mașină la alta. Omul de pe umerii 
lui nu avea picioare de la genunchi în jos. Mergeau împreună de 
la o mașină la alta, omul fără picioare gemea și ofta, iar celălalt 
bătea şi râcâia în geamurile mașinilor. 

Fără să stau prea mult pe gânduri, am crăpat oul. Prin geamul 
coborât i-am întins o rupie; tipul cu picioarele deformate a luat-o 
şi m-a salutat. Am închis geamul la loc, sigilând iarăşi oul. 

Conversaţia din spatele mașinii s-a oprit imediat. 

- Cine naiba ţi-a spus să faci asta? 

— Îmi pare rău, sir, am zis eu. 

- De ce naiba i-ai dat cerșetorului o rupie? Ce obraz! În- 
chide muzica! 

Chiar că mi-am luat-o pe coajă în seara aia. Deși în mod nor- 
mal conversațiile lor erau o combinaţie de hindi și de engleză, cei 
doi frați au început să vorbească numai hindi, asta pentru benefi- 
ciul meu. 

- Nu dăm noi bani de fiecare dată când mergem la templu? 
zicea mardeiașul mai vârstnic. Facem donaţii în fiecare an la insti- 
tutul de cancer. Cumpăr vederile alea pe care le vând şcolarii. 
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— Mai zilele trecute vorbeam cu contabilul nostru, care îmi 
spunea: „Sir, nu mai aveţi bani în bancă. S-a dus totul“. Știi cât de 
mari sunt taxele în țara asta? spunea şi mardeiașul mai tânăr. Dacă 
ne dăm toţi banii, atunci noi ce o să mai mâncăm? 

De-abia atunci mi-am dat seama că, de fapt, nu era nici o dife- 
rență între cei doi. Erau amândoi sămânţa tatălui lor. 

Pe tot restul drumului, Mangusta și-a ținut ochii ațintiți în 
oglinda retrovizoare. Părea să fi simţit că se petrecea ceva dubios. 
Când am ajuns la Buckingham Towers B, mi-a zis: 

— Balram, vino sus! 

- Da, sir. 

Am stat unul lângă celălalt în lift. Când a deschis ușa aparta- 
mentului, a arătat spre podea: 

— Fă-te comod. 

M-am așezat pe vine sub poza lui Cuddles și Puddles, cu mâi- 
nile între genunchi. El s-a lăsat într-un scaun, sprijinindu-și cu o 
mână falca, fixându-mă cu privirea. Stătea încruntat: parcă deslu- 
şeam cum i se formau gândurile în minte. 

S-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat de locul în care eram eu 
ghemuit, așezându-se într-un genunchi. A adulmecat aerul. 

- Îți miroase gura a anason. 

- Da, sir. 

- Oamenii mestecă anason ca să ascundă mirosul de băutură. 
Ai băut? 

— Nu, sir. În casta mea nu se bea. 

Mă tot mirosea, apropiindu-se din ce în ce mai mult. 

Am tras adânc aer în piept, ținându-mi răsuflarea în stomac, 
după care am scos-o afară cu un râgâit, chiar în faţa lui. 

- E dezgustător, Balram, a spus el cu o privire îngrozită. 

S-a ridicat şi a făcut doi paşi în spate. 

- Îmi pare rău, sir. 

— leși afară! 
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Am ieșit din apartament, transpirat tot. 

A doua zi i-am dus pe el şi pe dl Ashok la casa unui ministru 
sau a unui birocrat din Noul Delhi. Au ieșit din mașină cu geanta 
roşie. După aceea i-am dus la un hotel unde au luat prânzul — am 
dat instrucțiuni bucătarilor să nu pună cartofi în mâncare —, apoi 
l-am dus pe Mangustă la gară. 

Am făcut față obișnuitelor ameninţări și avertizări — fără aer 
condiționat, fără muzică, să nu irosesc carburant, bla, bla, bla. 
Am stat pe peron şi am privit cum își lua gustarea. Când a plecat 
trenul, am început să dansez pe peron, bătând din palme. Doi 
copii vagabonzi se uitau la mine și râdeau, în timp ce băteau şi ei 
din palme. Unul dintre ei a început să cânte ceva din ultimul film 
indian apărut, şi ne-am pus cu toţii pe dansat. 

A doua zi dimineața eram în apartament, iar dl Ashok își făcea 
de lucru cu geanta roşie, pregătindu-se de plecare, când a sunat 
telefonul. 

- Duc eu geanta jos, sir, am spus. Vă aştept în mașină. 

El a ezitat un moment, dar apoi mi-a întins geanta. 

- Te ajung din urmă într-un minut. 

Am închis ușa apartamentului, m-am dus la lift, am apăsat pe 
buton și am aşteptat. Geanta era grea și a trebuit să o trec în 
mâna cealaltă. 

Liftul ajunsese la etajul patru. 

M-am întors şi m-am uitat la priveliștea ce se vedea de la etajul 
treisprezece; luminile dinspre centrele comerciale din Gurgaon 
străluceau chiar şi în plină zi. Cu o săptămână în urmă, se deschi- 
sese un nou mall. Un altul se construia; orașul creștea văzând 
cu ochii. 

Liftul cobora repede. Ajunsese aproape la etajul unsprezece. 


M-am întors pe călcâie și am luat-o la fugă. 
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Am deschis cu oțlovitură de picior uşa ce dădea spre ieșirea de 
urgență, am coborât în viteză două şiruri de trepte întunecate, 
după care am desfăcut geanta roșie. 

Imediat, întreaga casă a scărilor s-a umplut de lumină orbitoa- 
re, o lumină pe care numai banii ţi-o pot da. 

După douăzeci și cinci de minute, când dl Ashok a coborit la 
mașină apăsând butoanele telefonului mobil, a găsit geanta roşie 
aşteptându-l pe banchetă. Pe când închidea portiera, eu am ridicat 
un disc argintiu, strălucitor. 

- Vreţi să ascultați Sting, sir? 

În timp ce conduceam, am făcut eforturi să nu mă uit la gean- 
ta roşie. Era o tortură pentru mine, ca atunci când Madam Pinky 
purta fuste scurte în maşină. 

La lumina roşie a unui semafor am aruncat o privire în 
oglindă. Mi-am văzut mustaţa groasă şi bărbia. Am atins oglinda. 
S-a schimbat unghiul. Acum vedeam niște sprâncene lungi şi fru- 
moase, ce se curbau de ambele părți ale mușchilor puternici și 
ridaţi ai frunţii. Ochii negri luceau sub mușchii aceia tensionați. 
Erau ochii unei feline care îşi urmărea prada. 

„Haide, Balram, uită-te la geanta roșie, asta nu înseamnă să 
furi, nu-i aşa?“ 

Am scuturat din cap. 

„Și chiar dacă ar fi să o furi, Balram, nu ar însemna furt.“ 

„Cum așa?“ 

M-am uitat la dihania din oglindă. 

„Vezi tu, dl Ashok dă bani tuturor politicienilor din Delhi, ca 
să îl scutească de taxele pe care le are de plătit. Și cine trebuie să 
plătească taxa aia, în final? Cine, dacă nu oamenii obișnuiți din 
țara asta? Adică tu!“ 


- Ce este Balram? Ai spus ceva? 
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Am atins oglinda. Mustața mi-a apărut din nou; ochii 
aceia dispăruseră, iar acum nu-mi vedeam decât chipul ce se hol- 
ba la mine. 

— Tipul ăsta din fața mea conduce nesăbuit, sir. Mormăiam 
şi eu. 

- Nu te enerva, Balram! Tu ești un șofer bun, nu-i lăsa pe cei 
răi să te streseze. 

Oraşul cunoştea secretul meu. Într-o dimineață, Palatul Prezi- 
denţial era acoperit de ceață, de nu se mai vedea de pe şosea. Era 
ca şi cum nu ar fi existat guvern la Delhi în ziua aceea. Iar polua- 
rea densă care îi ascundea pe prim-ministru, pe miniștrii şi pe 
birocraţii săi, mi-a spus: 

- Nu o să vadă nimic din ce faci tu. O să am eu grijă de asta. 

Am trecut pe lângă zidul roşu al Casei Parlamentului. Tipul 
care stătea de gardă avea o armă şi mă urmărea de la postul lui de 
pe zid. A pus arma jos când m-a văzut. 

— De ce te-aș opri? Aș face şi eu la fel, dacă aș putea. 

Seara am văzut o femeie ce se plimba cu o pungă de celofan. 
Farurile maşinii au luminat punga şi am văzut ce se găsea în celo- 
fanul transparent: patru fructe mari, închise la culoare. Şi fiecare 
fruct îmi spunea: 

- Deja ai făcut-o. În sufletul täu, deja i-ai luat. 

După ce am trecut cu mașina mai departe, celofanul a rede- 
venit opac, iar cele patru fructe au dispărut. 

Chiar și străzile din Delhi, netede și lustruite — cele mai bune 
drumuri din toată India —, îmi ştiau secretul. 

Într-o zi, la semafor, şoferul din maşina de lângă mine a cobo- 
rât fereastra şi a scuipat. Mestecase paan şi am văzut cum 
împroaşcă o băltoacă de expectoraţie de un roşu aprins pe şoseaua 
fierbinte. Era miezul zilei, iar expectorația supura și se descompu- 
nea ca o ființă vie, împrăştiindu-se şi sfârâind. După o secundă a 
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scuipat din nou, iar acum erau două băltoace pe șosea. Mă uitam 


la cele două pete de scuipat roşu ce se împrăștia, după care: 


Balta de scuipat din partea stângă 
părea să spună: 


Tatăl tău a vrut să fii un om cinstit. 


DI Ashok nu te lovește și nici nu 
te scuipă, așa cum au făcut alții cu 
tatăl tău. 


DI! Ashok te plăteşte bine, cu 4 000 
de rupii pe lună. Ba ţi-a mai şi 
mărit salariul fără să i-o ceri. 


Adu-ți aminte ce a făcut Bivolul 
familiei servitorului său. Dl Ashok 
o să îi ceară lui taică-său să facă la 
fel cu familia ta, dacă fugi. 


Dar balta de scuipat din partea 
dreaptă părea să spună: 


Tatăl tău a vrut ca tu să fii om. 


Dl Ashok te-a pus să iei asupra ta 
toată vina, 'când soţia lui a ucis 
copilul acela pe drum. 


Ăsta este un salariu derizoriu. 
Trăieşti într-un oraş. Cât pui deo- 
parte? Nimic. 


Simplul fapt că dl Ashok îţi ame- 
nință familia îți face să fiarbă sân- 
gele în vine! 


Mi-am luat privirea de la cele două băltoace roşii. M-am uitat 


la geanta roşie ce şedea în centrul oglinzii mele retrovizoare, de 


parcă era inima descoperită a mașinii. 


În ziua aceea l-am lăsat pe dl Ashok la hotelul Imperial, iar el 


mi-a spus: 


— Balram, mă întorc peste douăzeci de minute. 


În loc să parchez mașina, m-am dus la gară, în Pahar Ganj, nu 


departe de hotel. 


Oamenii stăteau lungiți pe jos în gară, câinii amușinau 


prin gunoaie. Aerul părea mucegăit. „Deci așa o să fie“, m-am 


gândit eu. 
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Destinaţiile tuturor trenurilor se găseau scrise pe un panou. 


Benaras 
Jammu 
Amritsar 
Mumbai 
Ranchi 


Care va fi destinația mea, dacă ar fi să vin aici cu o geantă 
roșie în mână? 

De parcă mi-ar fi răspuns, roțile strălucitoare şi luminile puter- 
nice au început să scânteieze în întuneric. 

Dacă mergeţi în orice gară din India, o să vedeţi, în timp ce 
aşteptaţi trenul, un rând de mașinării cu aspect bizar. Au nişte 
becuri roşii, roți caleidoscopice şi cercuri galbene ce se rotesc. 
Astea sunt mașinile-ce-îţi-ghicesc-viitorul-și-îţi-spun-greutatea-pen- 
tru-o-rupie, care se află pe fiecare peron în orice gară din țara asta. 

Treaba merge cam așa: îţi lași bagajele într-o parte, te urci pe 
mașină, după care introduci o rupie în fantă. 

Atunci mașina prinde viață: niște pârghii încep să se miște 
înăuntru, chestii care fac clinc-clanc, iar luminile strălucesc puter- 
nic. După care se aude un zgomot puternic, iar o bucată de car- 
ton tare şi colorat în verde sau în galben iese din mașină. Apoi 
luminile şi zgomotul se calmează. Pe bucățica aia de carton vă 
sunt scrise viitorul şi greutatea în kilograme. 

Sunt două feluri de oameni care folosesc aceste mașini: copiii 
celor bogaţi sau adulții săraci, care rămân toată viaţa copii. 

Stăteam şi priveam lung mașinăriile, ca un om rămas fără de 
minte. Șase maşinării strălucitoare mă luminau în culori incandes- 
cente: becuri verzi şi galbene, caleidoscoape aurii şi negre care se 


roteau neîncetat. 
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M-am urcat pe una dintre ele. Am sacrificat o rupie; mașina a 
înghițit moneda, a început să facă zgomot, a luminat și mai puter- 


nic, după care a scos afară cartonașul. 


LUNNA SCALES CO. 

NOUL DELHI 110 055 
GREUTATEA DUMNEAVOASTRĂ: 
59 


„Respectarea legii este prima poruncă a zeilor.“ 


Am lăsat din mână bucata de carton ce îmi prezicea viitorul și 
am început să râd. 

Chiar și aici, pe cântarul dintr-o gară, încearcă să ne tragă pe 
sfoară. Acum, când un om e pe cale să devină liber, chiar înainte 
de a se îmbarca spre o nouă viață, mașinile astea strălucitoare ce 
prezic viitorul dau alarma finală de la Rooster Coop. 

Sirenele cotețului sunau tare, roțile se învârteau, luminile roșii 
erau incandescente! O orătanie se pregătea să scape din coteţ! O mâ- 
nă ieșea afară — eram prins de beregată și aruncat la loc în coteţ. 

Am ridicat cartonașul și l-am recitit. 

Inima a început să-mi bată cu putere. M-am așezat pe peron. 

„Gândește-te, Balram. Adu-ţi aminte ce a făcut Bivolul familiei 
servitorului său.“ 

Auzeam deasupra mea bătăi de aripi. Porumbeii se așezaseră 
pe grinzile acoperișului; doi dintre ei și-au luat zborul de pe o 
grindă și au început să se rotească deasupra mea. Am văzut cum 
îşi țineau lipite de piept ghearele roșii. 

Nu departe de mine am observat o femeie întinsă pe jos, într-o 
bluză strânsă pe corp, ce lăsa să se ghicească doi sâni frumoși și 
plini. Sforăia. Am văzut o bancnotă de o rupie în decolteul ei, 
culoarea și înscrisurile bancnotei răzbătând prin țesătura bluzei 
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verzi. Nu avea bagaje. Atât avea pe lumea asta: o rupie. Și totuși, 
sforăia fericită, fără să aibă nici cea mai mică grijă. 

De ce lucrurile nu puteau să fie la fel de simple şi pentru mine? 

Un mârâit amenințător m-a făcut să mă întorc — un câine 
negru mergea în cercuri în spatele meu. Un petic de piele roz - o 
rană deschisă — i se zărea pe coapsa stângă. Câinele se tot învârtea 
în jurul cozii, încercând să-și muște rana. Nu putea ajunge cu 
colții la rană, dar durerea era înnebunitoare; dorind să se atace pe 
sine cu botul său îmbăloșat, câinele se mișca în cercuri precise, 
demente, lipsite de sens. 

M-am uitat la femeia adormită, la sânii ce i se ridicau odată cu 
respiraţia. În spatele meu, câinele mârâia mai departe. 

În duminica aceea l-am rugat pe dl Ashok să mă lase să ies în 
oraș, spunându-i că voiam să merg la templu. Am luat un autobuz 
spre Qutub, apoi un taxi până pe G.B. Road. 

Dle premier, acesta este faimosul „cartier cu lumini roșii“ 
(după cum i se spune în engleză) din Delhi. 

O oră petrecută aici urma să îmi scoată din cap orice gânduri 
rele pe care le-aș fi putut avea. Dacă ţii sperma prea mult în partea 
de jos a corpului, se ajunge la reacţii nedorite ale fluidelor din par- 
tea de sus. În Întuneric, chestia asta e bine cunoscută. 

Era doar ora cinci după-amiză și încă lumină, dar femeile mă 
aşteptau, așa cum îi așteaptă pe toți bărbaţii la orice oră din zi sau 
din noapte. 

Mai fusesem pe aici, după cum v-am povestit, dar de data asta 
era diferit. Le auzeam cum făceau glume răutăcioase pe seama 
mea și cum mă tachinau de la înălțimea ferestrelor cu gratii ale 
bordelurilor. Dar acum nu aș fi suportat să mă uit la ele. 

Un tip care prepara paan stătea cocoțat pe o tarabă de lemn, 
lângă uşa de un albastru țipător a unui bordel, și întindea condi- 
mentele cu un cuţit pe frunzele umede, pe care le lua dintr-un bol 
cu apă. Ăsta este primul pas în pregătirea paan-ului. În spațiul mic 
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de sub tejgheaua acelei tarabe, stătea un bărbat care fierbea lapte 
într-un vas, deasupra flamei albastre a focului ce sâsâia la o ma- 
şină de gătit. 

— Ce-ai pățit? Uită-te la femei. 

Codoșul, un tip mărunțel, cu nas mare acoperit de negi roşii, 
m-a prins de încheietura mâinii. 

— Arăţi ca unul care îşi poate permite o străină. la o nepaleză. 
Nu-i așa că sunt frumoase? Uită-te la ele, băiete! 

M-a luat de bărbie şi m-a forțat să mă uit în sus — probabil 
îşi imagina că sunt un virgin timid, ajuns acolo pentru prima 
experienţă. 

Nepalezele de acolo, de după ferestrele cu gratii, păreau într-a- 
devăr frumoase. Cu pielea foarte albă şi cu ochii aceia ca de chi- 
nezoaice, care pot înnebuni orice bărbat indian. Am dat la o parte 
mâna codoșului de pe fața mea. 

- Ia pe oricare! Ia-le pe toate! Nu ești suficient de bărbat, fiule? 

În mod normal, asta mi-ar fi fost suficient pentru a da buzna 
în bordel, însetat de sânge. 

Dar, uneori, ce e animalic într-un bărbat poate fi şi cel mai 
bun lucru. Nimic nu mi se mișca de la talie în jos. „Sunt ca niște 
papagali în colivie. Ar fi ca şi cum un animal s-ar împerechea cu 
un alt animal.“ 

- Mestecă nişte paan. Ajută dacă nu ți se ridică! mi-a strigat 
vânzătorul de paan de la taraba lui. A ridicat o frunză proaspătă 
de paan. A scuturat-o de apă, iar stropii au ajuns pe faţa mea. 

- Bea lapte fierbinte. Şi asta ajută! a strigat omul care stătea 
înghesuit mai jos şi fierbea laptele. 

M-am uitat la lapte. Clocotea și dădea în foc, depăşind margi- 
nile vasului de inox; omul scund și înghesuit sub tejghea mi-a 
zâmbit — el agitase laptele ce fierbea, cu o lingură. Laptele deve- 


nea din ce în ce mai spumos, sâsâind cu furie. 
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M-am repezit la vânzătorul de paan şi l-am împins de acolo de 
unde cocoțat, împrăștiindu-i frunzele și vărsându-i apa. I-am tras 
un picior în față piticului. S-au auzit țipete de sus, de la ferestre. 
Codoşii au sărit spre mine, dar, pentru că îmi plăcea viaţa şi 
voiam să îmi salvez pielea, am rupt-o la fugă. 

G.B. Road este în Vechiul Delhi, despre care trebuie să vă mai 
spun ceva. Amintiţi-vă, dle premier, că Delhi este capitala a două 
țări, şi nu a uneia singure. Sunt două Indii: Lumina și Întunericul 
există dimpreună la Delhi. Gurgaon, unde a locuit dl Ashok, este 
partea luminoasă, modernă a orașului. Vechiul Delhi se găseşte la 
capătul celălalt, fiind plin de lucruri de care lumea modernă a 
uitat: ricșe, clădiri din piatră veche și musulmani. Duminica însă, 
mai există ceva: dacă îţi faci loc prin aglomeraţia care e mereu 
acolo, dacă treci de omul care îl curăță în ureche pe un altul cu 
nişte vergele de metal ruginit, de omul care vinde peșştişori închiși 
în sticle verzi cu apă de mare, de piața cu papuci ieftini și de piața 
de cămăși ieftine, ajungi la cea mai mare piață de cărți de antica- 
riat din Darya Ganj. 

Poate ați mai auzit de piaţa asta, sir, este una dintre minunile 
lumii. Zeci de mii de cărți murdare, putrede şi înnegrite, despre 
orice subiect — tehnologie, medicină, plăcere sexuală, filosofie, 
învățământ, țări străine — stau mormane pe trotuarul ce duce de la 
Poarta Delhi tocmai până la piaţa din fața Fortului Roşu. Unele 
cărți sunt atât de vechi, încât se fărâmițează atunci când le atingi. 
Altele poartă urme ale atacului de cari, sau arată ca și cum ar fi 
fost scoase dintr-un potop sau din incendiu. Cele mai multe 
prăvălii de pe trotuar au obloanele trase, dar restaurantele sunt 
deschise, iar mirosul de mâncare prăjită se combină cu izul hârtiei 
mucegăite. În restaurante, rugina umple paletele ventilatoarelor ce 
se mișcă încet, precum aripile unor molii uriaşe. 

Am trecut printre cărți trăgând cu nesaţ guri de aer: era ca şi cum 
mi-aş fi umplut plămânii cu oxigen, după duhoarea din bordel. 
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O gloată de cumpărători se încăierau cu vânzătorii; m-am 
prefăcut că eram şi eu unul dintre cumpărători. Am înaintat prin- 
tre cărți, am făcut un salt între ele, luându-le în mână și frun- 
zărindu-le, până când un vânzător a strigăt: 

- O cumperi sau vrei să o citeşti pe gratis? 

- Nu e bună de nimic, am răspuns eu, punând cartea jos şi 
îndreptându-mă spre un alt vânzător, frunzărind la ce avea el de 
vânzare. 

Fără să plătesc nimănui o singură rupie, citind cărțile pe gratis, 
am păcălit aşa pe fiecare anticar, toată seara! 

Unele cărți erau în urdu, limba musulmanilor — care e toată 
numai mâzgălituri şi puncte, ca și cum o cioară şi-ar fi băgat ghea- 
rele în cerneală și pe urmă le-a trecut pe hârtie. Mă uitam pe o 
astfel de carte, când un anticar mi-a spus: 

- Poţi citi în urdu? 

Era un musulman bătrân, cu o față neagră ca tăciunele, plină 
de transpiraţie, ca o frunză de begonie după ploaie, și cu o barbă 
lungă, albă. 

I-am spus: 

- Dar tu poți citi în urdu? 

El a deschis cartea, și-a dres glasul şi a citit: 

— „Căutai cheia de ani la rând“. Ai înţeles? 

S-a uitat la mine; avea cute adânci pe fruntea neagră. 

- Da, uncheșule musulman. 

- Tacă-ţi fleanca, mincinosule! Și ascultă. 

Și-a dres din nou glasul. 

— „Căutai cheia de ani la rând / Dar ușa era mereu deschisă!“ 

A închis cartea. 


— Asta se numeşte poezie. Acuma cară-te! 
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- Te rog, uncheșule musulman, l-am implorat eu. Sunt doar 
fiul unuia care trăgea ricșa în Întuneric. Povesteşte-mi despre poe- 
zie. Cine a scris-o? 

El tot clătina din cap, dar eu am continuat să-l flatez, spunân- 
du-i ce barbă frumoasă avea, ce piele albă avea (ha!), cum i se ci- 
tea pe nas şi pe frunte că nu era vreun crescător de porci care se 
convertise, ci un musulman adevărat, care ajunsese acolo pe un 
covor magic tocmai de la Mecca. Până la urmă, bătrânul a prins să 
mormăie de plăcere. Mi-a mai citit un poem, și încă unul, după 
care mi-a explicat adevărata istorie a poeziei, care este un fel de 
secret, o chestie magică știută numai de înţelepţi. 

Dle prim-ministru, nu e nimic nou în a vă spune că istoria 
lumii este de fapt istoria a zece mii de ani de război între minţile 
săracilor şi cele ale bogaţilor. Fiecare parte încearcă mereu să o 
tragă pe sfoară pe cealaltă. Așa se-ntâmplă de când se ştie lumea şi 
pământul. Săracii câştigă câteva bătălii (fac pipi în ghivecele cu 
flori, mai dau câte un picior câinilor de companie etc.), dar, desi- 
gur, bogaţii tot câștigă războiul de zece mii de ani. De aceea, într-o 
zi, câțiva înţelepţi, din compasiune pentru cei săraci, au lăsat 
semne și simboluri în poezii, care la prima vedere par să vor- 
bească despre trandafiri și despre fete frumoase și chestii de genul 
ăsta. Dar, dacă le înţelegi cum se cuvine, îţi dai seama că e vorba 
de secrete ce îi dau voie până și celui mai sărac om de pe pământ 
să spună că zece mii de ani de război al minţilor s-au terminat în 
favoarea lui. 

Cei mai mari patru astfel poeţi au fost Rumi, Iqbal, Mirza 
Ghalib şi un alt ins, al cărui nume mi-a fost spus, dar l-am uitat. 

(Cine era al patrulea poet? Mă calcă pe nervi faptul că nu îmi pot 
aduce aminte numele. Dacă îl știți dumneavoastră, trimiteți-mi un 
e-mail.) 

- Uncheșule musulman, mai am o întrebare. 

- Da: ce sunt eu, profesorul tău? Nu-mi mai pune întrebări! 
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- Ultima, promit. Spune-mi, uncheșule, poate să se facă un 
om nevăzut cu poezia? 

— Ce vrei să spui... adică, să dispară așa, ca prin magie? S-a 
uitat la mine. Da, se poate. Există cărți care vorbesc despre așa 
ceva. Vrei să cumperi una? 

— Nu, nu să dispară așa. Vreau să spun... poate să... poate să... 

Anticarul cel bătrân m-a privit cu ochii mijiți. Broboanele 
de sudoare se făcuseră și mai mari pe fruntea sa neagră, uriașă. 
I-am zâmbit. 

— Uită de întrebarea mea, uncheșule musulman. 

Şi apoi m-am avertizat să nu mai vorbesc niciodată cu bă- 
trânul ăsta. Știa deja prea multe. 

Îmi ardeau ochii de la privit cărțile. Era timpul să mă îndrept 
spre Poarta Delhi ca să iau autobuzul. Aveam un gust rău în gură 
de la cărți, de parcă aș fi inhalat din aer bucăți minuscule de hâr- 
tie veche. Încep să dospească în tine gânduri ciudate atunci când 
petreci prea mult timp printre cărți vechi. 

Dar în loc să mă întorc la autobuz, m-am afundat mai adânc 
în Vechiul Delhi, rătăcind pe mai departe. Habar nu aveam înco- 
tro mă îndreptam. Totul devenise deodată tăcut, din momentul 
în care am părăsit strada principală. Am văzut niște bărbați care 
fumau stând pe un charpoy; alţii dormeau, așezați pe pământ. 
Vulturii zburau pe deasupra caselor. Deodată, vântul mi-a suflat 
în față o rafală puternică, aducând miros de bivol. 

Toată lumea ştie că în Vechiul Delhi există pe undeva un car- 
tier al măcelarilor, dar nu l-au văzut mulţi. Este una dintre minu- 
nile orașului vechi: un rând de șoproane deschise, cu bivoli 
imenși care stau la umbră în șoproane, cu fundul spre tine; cozile 
lor alungă muștele ca niște ştergătoare de parbriz, iar la picioare 
au niște piramide imense de excremente. Stăteam acolo, inhalând 
aroma trupurilor lor — nu mai mirosisem de mult un bivol! Miro- 
sul oribil al orașului a dispărut din plămânii mei. 


224 


TIGRUL ALB 


Apoi s-a auzit un huruit de roți din lemn. Am văzut un bivol 
venind pe drum, trăgând un car mare în urma lui. Nu stătea nici 
un om în car cu biciul în mână; bivolul știa de unul singur unde 
trebuia să meargă. Şi venea pe drum. M-am dat la o parte și, când 
a trecut pe lângă mine, am văzut că ducea o încărcătură de fețe de 
bivoli morți. Spun eu feţe, dar ar trebui să zic ţeste, jupuite 
de piele, cu excepția părții negre de pe vârful botului, de unde 
firele de păr din nări încă mai ieșea afară, ca ultimele apărătoare 
sfidătoare ale personalității bivolului mort. Restul fețelor fuseseră 
jupuite toate. Până și ochii fuseseră scoşi. 

Iar bivolul viu înainta pe drum, fără stăpân, trăgând după el 
încărcătura de moarte, spre locul unde ştia că trebuia să ajungă. 

Am mers pe lângă bietul animal pentru o vreme, uitându-mă 
lung la fețele moarte și despuiate ale bivolilor. Apoi, s-a petrecut 
un lucru tare ciudat, Excelenţa Voastră: vă jur-că bivolul care 
trăgea carul şi-a întors faţa către mine şi a spus cu o voce asemă- 
nătoare aceleia a tatălui meu: 

— Fratele tău, Kishan, a fost bătut de moarte. Eşti fericit? 

Era ca și cum ai un coșmar cu câteva minute înainte de trezire. 
Ştii că e un vis, dar încă nu te poți trezi. 

— Mătuşa ta Luttu a fost violată şi bătută și ea până la moarte. 
Eşti fericit? Pe bunica ta Kusum au lovit-o cu piciorele până când 
au omorât-o. Eşti fericit? Bivolul s-a uitat chiorâș la mine. Să-ţi fie 
rușine! a spus el, după care a făcut un pas în față, iar carul a trecut 
pe lângă mine, încărcat cu de fețe moarte, care păreau în acel 
moment feţele familiei mele. 


A doua zi de dimineaţă dl Ashok a venit la mașină zâmbind și 
ținând geanta roşie în mână. A trântit portiera. 

Am aruncat o privire căpcăunului și am înghițit în sec. 

— Sir... 

— Ce e, Balram? 
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— Sir, vreau să vă spun ceva de ceva vreme. 

Mi-am luat mâna de pe cheia din contact. 

Jur, eram gata să mărturisesc totul, atunci şi acolo... dacă el 
ar fi rostit cuvântul potrivit... dacă el m-ar fi atins pe umăr aşa 
cum trebuia. 

Dar el nu se uita la mine, pentru că era ocupat cu telefonul 
mobil și cu butoanele sale, pe care le tot apăsa. 

TȚac, ţac, ţac. 

Oare cum e să ai la o palmă de tine un nebun care se gândeşte 
că vrea să te omoare și să-ți fure banii, iar tu să nu știi nimic? Nici 
măcar cea mai vagă idee. Cât de orbi pot fi unii oameni! Iată-te 
aici, locuind în clădiri de sticlă, vorbind la telefon în fiecare 
noapte cu americani la mii de kilometri distanță, dar neavând 
habar de ceea ce se întâmplă cu omul care îți conduce mașina! 

„Cee, Blaram?“ 

„Sir, doar voiam să vă spun că intenționez să vă crăp capul!“ 

S-a aplecat în față, şi-a apropiat buzele de urechea mea dreap- 
tă... Eram cât pe ce să mă topesc. 

- Înţeleg, Balram. 

Am închis ochii. De-abia mai puteam vorbi. 

- Înțelegeți, sir? 

- Vrei să te însori. 

= 

- Balram, o să ai nevoie de ceva bani, nu-i așa? 

— Nu, sir. Nu e nevoie. 

— Așşteaptă, Balram. Stai să-mi scot portmoneul. Tu ești un 
bun membru al familiei. Nu ceri niciodată bani, și știu că alți 
şoferi cer mereu bani pentru ore în plus sau pentru asigurare. Dar 
tu nu ai spus niciodată nimic. Eşti puțin de modă veche şi asta 
îmi place. O să avem noi grijă de toate cheltuielile de nuntă. Ia de 
aici, Balram... aici... aici ai... 
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L-am văzut scoțând din portmoneu o bancnotă de o mie de 
rupii pe care a pus-o la loc, apoi a scos una de cinci sute, a pus-o 
şi pe aceasta la loc, după care a luat una de o sută. 

Pe aceasta mi-a întins-o. 

- Bănuiesc că te duci în Laxmangarh pentru nuntă, nu? 


- Poate că o să vin și eu, mi-a spus el. Îmi place foarte mult 
locul acela. De data asta vreau să urc până la fort. Când am fost 
data trecută acolo, Balram? Acum șase luni? 

- Mai mult de şase luni, sir. Am numărat lunile pe degete. 
Acum opt luni. 

A numărat și el lunile. 

- Da, ai dreptate. 

Am împăturit bancnota de o sută de rupii şi am pus-o în 
buzunarul de la piept. 

- Mulţumesc pentru bani, sir, am spus eu în timp ce întor- 
ceam cheia în contact. 

A doua zi, dimineața devreme, ieșeam pe jos de la Buckingham 
B, îndreptându-mă spre drumul principal. Deşi era o clădire nouă, 
se făcuse deja o spărtură în ţevile de la canalizare şi se vedea cum 
o pată mare de apă menajeră înnegrise pământul de lângă zidul 
complexului. Trei câini vagabonzi dormeau pe pământul umed; 
se mai răcoreau şi ei, căci vara începuse deja, până şi nopțile deve- 
nind acum neplăcute. 

Cele trei potăi păreau că se simt foarte confortabil acolo. 
M-am așezat pe vine şi m-am uitat la câini. 

Am pus un deget pe pata neagră făcută de apa de la canalizare. 
Atât de răcoroasă, era de-a dreptul tentantă! 

Unul dintre câini s-a trezit, a căscat, arătându-mi toți caninii. 
S-a ridicat în picioare, iar celelalte potăi s-au trezit şi ele. Au 
început să mârâie, să frământe pământul umed cu labele, să-și 


arate colții, semne că nu mă voiau în împărăţia lor. 
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Am lăsat canalizarea în seama câinilor și m-am îndreptat spre 
centrele comerciale. Nici unul nu se deschisese încă. M-am așezat 
pe trotuar. 

Habar nu aveam încotro s-o apuc mai departe. 

Și atunci am văzut niște pete mici şi întunecate pe trotuar. 
Urme de labe. 

Un animal trecuse pe acolo înainte ca cimentul să se fi uscat 
de tot. 

M-am ridicat şi m-am luat după urmele animalului. Spaţiul 
dintre acestea devenea din ce în ce mai mare — animalul începuse 
să alerge. 

Am început şi eu să merg mai repede. 

Urmele labelor de animal care începuse să alerge dădeau ocol 
centrelor comerciale, ajungând apoi în partea din spate şi, într-un 
final, acolo unde se termina trotuarul și începea terenul viran, 
petele dispăreau. 

A trebuit să mă opresc aici, pentru că, la doi metri în fața mea 
se găsea un şir de bărbaţi ce stăteau pe vine, într-o linie aproape 
perfect dreaptă. Îşi făceau nevoile. 

Eram în mahala. 

Buze-de-Vitiligo îmi vorbise despre acel loc. Îmi spusese că 
toți muncitorii care lucrau în construcții — ridicând centrele co- 
merciale şi giganticele clădiri de apartamente - locuiau acolo. 
Veneau dintr-un sat din Întuneric şi nu le plăcea ca străinii să 
treacă pe âcolo, cu excepţia celor care făceau afaceri după căderea 
întunericului. Defecau în aer liber, formând un fel de zid de 
apărare în dreptul mabhalalei; trăgeau un hotar pe care nu l-ar fi 
trecut nici un om de bun-simţ. Vântul îmi aduse pe la nas duhoa- 
rea de fecale proaspete. 

Am găsit o spărtură în şirul celor care își făceau nevoile. 


Stăteau toţi ghemuiţi la pământ ca niște statui de piatră. 
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-Oamenii ăştia construiau case pentru cei bogaţi, dar ei locuiau 
în corturi acoperite cu prelate albastre, rânduri de corturi des- 
părțite de alei formate de către ţevile de canalizare. Era chiar mai 
rău decât în Laxmangarh. Am păşit cu grijă prin labirintul de 
sticlă spartă, de cabluri şi de tuburi sfărâmate de neon. Putoarea 
excrementelor era acum înlocuită de mirosul și mai puternic ce 
venea de la canalizarea industrială. Mahalaua se termina cu un 
canal deschis, care colecta totul —- un râu cu apă neagră trecea 
leneș pe lângă mine, cu bule de aer ce făceau spumă și purtau la 
suprafață mici cercuri de lichid. Doi copii se stropeau unul pe 
altul în apa aceea neagră. 

O bancnotă de o sută de rupii a aterizat în râu. Copiii au 
urmărit-o cu gurile căscate, după care s-au repezit să o prindă 
înainte ca aceasta să plutească pe râu în jos. Unul din ei a prins-o, 
după care celălalt a început să-l lovească, şi au început amândoi să 
se rostogolească în apa neagră, luptându-se. 

M-am întors la șirul celor care își făceau nevoile. Unul dintre 
ei terminase şi plecase de acolo, dar locul îi fusese luat de 
un altul. 

M-am aşezat și eu pe vine lângă ei și am început să zâmbesc. 

Câţiva dintre ei şi-au întors privirile în altă parte: la urma 
urmei, erau încă oameni, nu animale. Alţii se uitau la mine fără 
de expresie, ca și cum nu le mai păsa de rușine. După care am 
văzut un tip slab și negru, care îmi zâmbea de parcă era mândru 
de ce făcea. 

Tot pe vine, m-am mutat lângă el şi l-am privit în ochi, zâm- 
bindu-i cât am putut de larg. A făcut și el la fel. 

A început să râdă — am prins să râd şi eu —, după care toți 
ceilalți hohoteau de nu mai puteau. 

- O să avem noi grijă de cheltuielile de nuntă, am strigat eu. 

- O să avem noi grijă de cheltuielile de nuntă! a strigat el 
drept răspuns. 
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- Ba o să i-o şi tragem soției tale, în numele tău, Balram. 

- Ba o să i-o şi tragem soției tale, în numele tău, Balram. 

A început să râdă atât de tare, încât s-a dezechilibrat şi a căzut 
cu fața de pământ, râzând în continuare și arătându-și fundul 
murdar spre cerul orașului, la fel de murdar. 

În timp ce mă întorceam la complexul de apartamente, centre- 
le comerciale începusesă să se deschidă. Mi-am spălat fața la 
toaleta comună, mi-am șters mâinile de murdăria din mahala. 
M-am dus în parcare, am găsit o cheie franceză, am exersat cu ea 
câteva lovituri în gol, după care am luat-o cu mine în cameră. 

Lângă pat mă aştepta un băiat, ținând o scrisoare între dinți, 
în timp ce-și ajusta nasturii de la pantaloni. S-a întors când m-a 
auzit; scrisoarea i-a căzut din gură când m-a văzut. În același timp 
mi-a căzut și mie cheia franceză din mână. 

— M-au trimis aici. Am luat autobuzul și trenul, am întrebat 
oamenii și. am ajuns aici. A clipit de câteva ori. Mi-au spus că tre- 
buie să ai grijă de mine și să mă faci şi pe mine şofer. 

- Cine naiba ești tu? 

- Dharam, a răspuns el. Sunt al patrulea fiu al mătușii Luttu. 
M-ai văzut când ai fost ultima dată la Laxmangarh. Purtam o 
cămașă roşie. M-ai sărutat aici. 

A arătat cu degetul spre creștet. Apoi a ridicat de jos scrisoarea 
şi mi-a întins-o. 


Dragă nepoate, 

Nu ai venit să ne vizitezi de multă vreme. De mult mai multă 
vreme, mai exact de unsprezece luni.și două zile, nu ne-ai mai trimis 
bani. Oraşul ţi-a corupt sufletul și te-a făcut egoist, îngâmfat și rău. 
Am ştiut de la început ce se va întâmpla, pentru că tu erai un copil 
răzbunător și impertinent. De fiecare dată când aveai posibilitatea, 
nu făceai decât să te admiri în oglindă cu gura căscată şi trebuia să te 
trag de urechi ca să muncești un pic. Eşti exact ca maică-ta. Ai 
moștenit firea ei, și nu natura dulce a tatălui tău. Până acum ne-am 
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dus suferințele cu răbdare, dar nu vom mai suporta asta. Trebuie să ne 
trimiți din nou bani. Dacă nu o faci, o să te spunem stăpânului. De 
asemenea, am hotărât să-ți aranjăm noi nunta, şi, dacă nu vii acasă, o 
să-ți trimitem noi fata acolo, cu autobuzul. Îți spun asta nu ca să te 
ameninţ, ci pentru că te iubesc. La urma urmei, sunt bunica ta, nu? 
Cum te mai îndopam cu dulciuri! De asemenea, este datoria ta să ai 
grijă de Dharam, ca şi cum ar fi propriul copil. Ai grijă de sănătatea ta 
şi adu-ți aminte că îți pregătesc mâncare delicioasă de pui, pe care o să 
ţi-o trimit prin poștă — împreună cu scrisoarea pe care o să i-o scriu 
stăpânului tău. 
Bunica ta iubitoare, 
-Kusum 


Am împăturit scrisoarea, am pus-o în buzunar, după care 
i-am tras băiatului o palmă așa de tare, că s-a dat în spate clă- 
tinându-se pe picioare, s-a lovit de pat, a căzut şi a tras după el 
plasa de țânțari. 

- Ridică-te, i-am spus. O să te lovesc din nou. 

Am ridicat cheia franceză şi am aţintit-o spre el, după care am 
aruncat-o pe podea. 

Băiatul s-a făcut vânăt la față; i se crăpase buza şi-i sângera, dar 
el în continuare nu scotea o vorbă. 

M-am aşezat pe plasa de țânțari, sorbind dintr-o sticlă de whis- 
ky pe jumătate plină. M-am uitat la băiat. 

Ajunsesem pe marginea prăpăstiei. Eram pe cale să îmi. ucid 
stăpânul, dar sosirea băiatului mă salvase de la comiterea crimei 
(şi de la închisoare pe viață). 

În seara aceea i-am spus dlui Ashok că familia îmi trimisese 
un ajutor, cineva care să păstreze mașina curată. În loc să se ener- 
veze că trebuia să hrănească două guri — ceea ce ar fi făcut mulți 
patroni —, el mi-a spus: 

- E un copil drăguţ. Seamănă cu tine. Dar ce a pățit la față? 

M-am întors către Dharam. 

- Spune-i! 
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El a clipit de cîteva ori, gândindu-se ce să spună. 

— Am căzut din autobuz. 

Deştept puştiul! 

- Să ai grijă pe viitor, i-a spus dl Ashok. E grozav, Balram, o 
să-ți țină cineva de urât de acum înainte! 

Dharam era un copil tăcut. Nu îmi cerea nimic, dormea pe jos, 
acolo unde îi spusesem eu și își vedea de treburile lui. Simțindu-mă 
vinovat pentru ceea ce făcusem, l-am dus la ceainărie. 

— Cine predă la școală acum, Dharam? Tot domnul Krishna? 

- Da, unchiule. 

- Fură în continuare banii de pe uniforme și mâncare? 

- Da, unchiule. 

- Bravo lui! 

- Am fost la şcoală cinci ani, după care bunica Kusum a spus 
că e suficient. 

— la să vedem ce ai învăţat tu în cinci ani. Știi tabla înmulțirii 
cu opt? 

- Da, unchiule. 

— Să auzim! 

- Opt ori unu egal opt. 

— Asta e uşor. Ce urmează? 

- Opt ori doi egal șaişpe. 

— Stai așa. Am numărat pe degete ca să fiu sigur că era corect. 
Bine, mai departe. 

- Îmi comanzi și mie un ceai? 

Buze-de-Vitiligo s-a așezat lângă mine. I-a zâmbit lui Dharam. 

- Comandă-ţi-l singur, i-am spus eu. 

S-a îmbufnat. 

— Există vreo șansă să vorbeşti cu mine, erou al clasei muncitoare? 

Dharam ne urmărea foarte interesat, așa că am spus: 

— Băiatul ăsta e de la mine din sat. Din familia mea. Acum 


vorbesc cu el. 
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- Opt ori trei egal douășpatru. 

- Nu îmi pasă cine e, a zis Buze-de-Vitiligo. Comandă-mi un 
ceai, erou al clasei muncitoare. 

Și-a îndoit palma în dreptul feței mele — cinci degete ridicate. 
Asta însemna: „Vreau cinci sute de rupii“. 

- Nu am nimic. 

- Opt ori patru egal treișdoi. 

El a trasat o linie imaginară de-a curmezișul gâtului său și a 
zâmbit. „Șeful tău o să afle totul.“ 

—- Cum te cheamă, băiete? 

- Dharam. 

— Ce nume frumos! Știi ce înseamnă? 

- Da, sir. 

- Unchiul tău ştie ce înseamnă? 

- "Ține-ţi gura, am zis eu. 

Era acel moment al zilei când în ceainărie se făcea curat. 
Unul dintre păianjenii umani a aruncat o cârpă udă pe jos şi a 
început să se târâie cu ea, împingând în faţa sa un mic val de apă 
de culoarea cernelii negre, ce se mărea din ce în ce. Până şi şoare- 
cii şi-au luat tălpășița din ceainărie. Nici clienţii de la mese nu au 
fost cruțaţi: balta de apă neagră îi stropea pe toți în trecerea ei. 
Mucuri de beedis, fragmente de celofan, bilete compostate de 
autobuz, bucăţi de ceapă, crenguțe de coriandru proaspăt pluteau 
în apa neagră. Reflexia unui bec fără abajur strălucea din mizerie 
ca o piatră prețioasă aurie. 

În timp ce apa neagră trecea pe lângă mine, o voce interioară 
îmi spunea: „Dar inima ta a devenit mai neagră decât apa asta, 
Munna“. 

În noaptea aia Dharam s-a trezit când a auzit țipătul. S-a apro- 
piat de plasa de țânțari. 


1 Tip de țigări subțiri făcute din tutun brut învelit în frunze (n.tr.) 
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- Unchiule, ce se întâmplă? 

- Aprinde lumina, prostule! Aprinde lumina! 

A făcut după cum îi spusesem și m-a văzut paralizat stând sub 
plasă: nu puteam nici măcar să arăt cu, degetul spre chestia aceea. 
O şopârlă gecko, gri şi groasă, coborâse de pe perete la mine 
în pat. 

Dharam a început să rânjească. 

- Nu glumesc, idiotule! Ia-o din patul meu! 

Şi-a strecurat mâna pe sub plasă, a apucat șopârla și a zdrobit-o 
cu piciorul. 

— Arunc-o undeva departe... afară din cameră, du-o departe 
de clădire. 

I-am văzut căutătura uimită din ochi: „Îi este teamă de șopâr- 
le... unui om în toată firea ca unchiul meu!“ 

„Bine, mi-am spus eu, în timp ce Dharam stingea lumina. Nu o 
să bănuiască niciodată că pun ceva la cale.“ 

Dar zâmbetul mi-a dispărut imediat. 

Ce puneam la cale? 

Începusem să transpir. Mă uitam lung la urmele mâinilor 
necunoscute care se imprimaseră pe tencuiala albă a peretelui. 

Un baston a început să bată pe ciment: era paznicul de noapte 
de la Buckingham B, care își făcea turele ajutându-se de băţul lui 
lung. După ce s-au stins bătăile bastonului, s-a făcut liniște în 
cameră; se auzea doar bâzâitul gândacilor care rodeau peretele sau 
zburau. Era o altă noapte fierbinte și umedă. Probabil că până şi 
gândacii transpirau; eu de-abia puteam respira. 

Tocmai când mă gândeam că n-aveam să adorm în veci, am 
început să recit la nesfârșit nişte versuri: 


Căutasem cheia ani la rând 
Dar uşa fusese mereu deschisă. 


După care am adormit. 
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Ar fi trebuit să observ semnele desenate pe pereţi, unde două 
mâini rup cătuşele; ar fi trebuit să mă opresc şi să-i ascult pe tine- 
rii care purtau banderole roșii în jurul capului și strigau din 
camioane; dar eram atât de preocupat de propriile probleme, 
încât nu am dat deloc atenție unor lucruri foarte importante care 
se întâmplau în țara mea. 

Două zile mai târziu, îi duceam pe dl Ashok şi pe doamna 
Uma la Grădinile Lodi; petrecea din ce în ce mai mult timp cu ea. 
Povestea de dragoste era în floare. Nasul mi se obișnuia cu parfu- 
mul ei — nu mai strănutam când se mișca în mașină. 

- Deci încă nu le-ai spus, Ashok? O să fie iar ca data trecută? 

- Uma, nu e chiar atât de simplu. Deja m-am certat o dată cu 
Mukesh pe seama ta. O să pun piciorul în prag. Dar dă-mi puțin 
timp, trebuie să trec de divorț... Balram, de ce ai dat muzica aşa 
de tare? 

- Îmi place tare. E romantic. 

- O să se întâmple, ai încredere în mine. Doar că... Balram, de 
ce naiba nu ai dat sonorul mai încet? Uneori oamenii ăștia din 
Întuneric sunt atât de proşti. 

- Eu ţi-am spus deja asta, Ashok. 

Tonul vocii ei a coborât. Am prins din engleză cuvintele „înlo- 
cuire“, „șofer“ şi „localnic“. „Te-ai gândit să îl înlocuiești cu un 
şofer localnic?“ El a mormăit un răspuns, dar nu am auzit nici 
un cuvânt. Nici nu era nevoie. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare: am vrut să-i înfrunt 
privirea, ca de la bărbat la bărbat. Nu a îndrăznit însă să se uite 
la mine. 

Vă spun, aţi fi putut auzi cum îmi scrâșneau dinţii în acele 
clipe. Mă gândeam cumva că făceam planuri în privința lui? El 
făcea planuri în privința mea! Bogătașii ăștia sunt mereu cu un pas 


înaintea noastră, nu-i aşa? 
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Ei, dar nu şi-de data asta. Pentru fiecare pas pe care îl făcea, eu 
făceam doi. 

Pe drum, un vânzător stradal era aşezat lângă o piramidă de 
căşti de motocicletă, învelite în plastic, ce arăta ca o grămadă de ca- 
pete retezate. 

Tocmai când ne apropiam de grădini, am văzut că drumul era 
blocat din. toate părțile: un şir de camioane pline ochi cu oameni 
care strigau se adunase în fața noastră. 

— Îl salutăm pe Marele Socialist! Salutăm vocea săracilor 
din India! 

— Ce naiba se întâmplă? 

— Nu ai văzut știrile azi, Ashok? Anunţă rezultatele alegerilor. 

- La naiba, a zis el. Balram, oprește CD-ul cu Enya și dă dru- 
mul la radio! 

Vocea Marelui Socialist s-a făcut deodată auzită. Dădea un 
interviu radiofonic unui reporter. 

Alegerile arată că săracii nu vor fi ignoraţi. Întunericul nu va 
rămâne tăcut. Nu curge apă la robinete, iar voi, oamenii din 
Delhi, ce ne daţi? Ne daţi telefoane mobile. Poate cineva să bea 
un telefon mobil când îi este sete? Femeile merg în fiecare zi kilo- 
metri întregi ca să găsească o găleată de apă curată... 

- Doriţi să deveniți prim-ministrul Indiei? 

— Nu îmi puneţi astfel de întrebări. Nu am nici o ambiţie per- 
sonală. Eu sunt doar vocea poporului şi a celor lipsiți de drepturi. 

— Desigur, sir, dar... 

— Daţi-mi voie să vă spun un ultim cuvânt. Mi-am dorit din- 
totdeauna o Indie în care orice băiat din orice sat să poată visa să 
devină prim-ministru. Cum vă spuneam, femeile merg... 

După cum se anunţa la radio, partidul de guvernământ pier- 
duse în alegeri. Un nou val de partide venise la putere. Partidul 
Marelui Socialist era unul dintre ele. Câştigase o mare parte din 
voturile celor din Întuneric. În drumul de întoarcere spre 
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Gurgaon, am văzut hoarde de susținători din Întuneric. Mergeau 
unde voiau, făceau ce le venea poftă, fluierau pe orice femeie 
doreau. Delhi fusese invadat. 

DI Ashok nu m-a chemat tot restul zilei; a coborât seara ca 
să-mi spună că voia să meargă la hotelul Imperial. A stat pe tele- 
fonul mobil tot timpul, apăsând pe butoane, sunând și țipând: 

- Ne-au tras-o rău de tot, Uma! De aia urăsc afacerea pe care o 
fac. Suntem la mila acestor... 

- Nu ţipa la mine, Mukesh! Tu ai fost acela care a spus că 
rezultatul alegerilor era cunoscut. Da, tu! Nu o să mai ieșim nicio- 
dată din beleaua asta cu taxa pe venit. 

- Bine, tată, asta fac! Mă duc să mă întâlnesc cu ei, chiar acum, 
la Imperial! 

Încă mai vorbea la telefon atunci când l-am lăsat la hotelul 
Imperial. După vreo patruzeci de minute a ieșit însoțit de doi 
bărbaţi. Aplecându-se pe fereastră, mi-a spus: 

- Fă ce vor ei, Balram. Eu o să iau un taxi spre casă. Când ai 
terminat, vino cu mașina înapoi la Buckingham. 

- Da, sir. 

Cei doi l-au bătut pe spate; el a făcut o plecăciune și le-a des- 
chis uşa de la mașină. Dacă îi pupa în fund în felul ăsta, însemna 
că erau politicieni. 

Au intrat în maşină, iar inima mea a început să bată cu putere. 
Tipul din dreapta era eroul meu din copilărie: Vijay, fiul crescă- 
torului de porci, devenit însoțitor de autobuz, devenit politician 
din Laxmangarh. Schimbase uniforma din nou: acum purta un 
costum lustruit, cu cravată, ca un modern om de afaceri indian. 
Mi-a poruncit să-i duc pe Ashoka Road; s-a întors apoi spre cole- 
gul său şi a zis: 

- În sfârşit, nenorocitul mi-a dat mașina lui! 

Al doilea bărbat a mormăit ceva, a coborât fereastra și a 


scuipat. 
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— Ştie că acuma trebuie să ne arate puţin respect, nu-i așa? 

Vijay a râs pe înfundate. După care a ridicat vocea: 

— Ai ceva de băut în mașină, băiete? 

M-am întors spre el: două bucăţi de aur masiv fuseseră țintuite 
în molarii lui negri şi cariați. 

- Da, sir. 

- Ia să vedem ce ai. 

— Am deschis torpedoul şi i-am întins sticla. 

- E marfă bună. Johnnie Walker Black. Băiete, ai şi pahare? 

- Da, sir. 

— Gheaţă? 

— Nu, sir. 

- Nu-i nimic. O să-l bem simplu. Băiete, toarnă în pahare! 

Le-am turnat, în timp ce conduceam Honda City cu mâna 
stângă. Au luat paharele și au băut whisky-ul de parcă era limonadă. 

- Dacă nu îi are pregătiți, să-mi spui. Îi trimit niște băieți să 
stea puțin de vorbă cu el. 

- Nu, nu-ți face griji. Taică-său plătea până la urmă. Băiatul 
ăsta a fost în America şi are mintea plină de prostii. Dar o să 
plătească şi el în final. 

- Cât? 

- Şapte. Eram gata să închei afacerea cu cinci, dar chiar 
nenorocitul a oferit şase — e un pic cam moale la căpățână - după 
care eu am spus șapte, iar el a acceptat. I-am spus că, dacă nu 
plăteşte, o să i-o tragem lui, lui taică-său, lui frate-său şi o să jucăm 
în picioare afacerea prin care ei fură cărbune şi fac evaziuni fis- 
cale. A început să transpire, aşa că sunt sigur că o să plătească. 

— Eşti sigur? Mi-ar plăcea tare mult să-i trimit niște băieți pe 
cap. Mor de plăcere să văd un bogătaș bătut ca pe fasole. E o 


senzaţie mai bună decât o erecţie. 
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- O să fie alţii bătuţi. Ăsta nu merită efortul. A spus că o să-i 
aducă luni. O să fie la Sheraton toată treaba. E un restaurant fain 
acolo, la subsol. Un loc liniștit. 

- Bine. Ne poate face el cinste cu cina. 

— Se înţelege de la sine. Fac un chebap minunat acolo. 

Unul din ei a făcut gargară cu băutura, a înghițit-o, a râgâit, 
după care a început să-și sugă dinții. 

— Ştii care e partea cea mai bună din alegerile astea? 

- Care? 

- Felul în care ne-am răspândit în sudul țării. Avem un punct 
de sprijin și în Bangalore. Și ştii că acolo e viitorul. 

- În sud? Fugi daci! 

— Și de ce nu? Una din trei clădiri de birouri din India se con- 
struieşte în Bangalore. Asta-i viitorul! 

- Mă piş pe toate astea! Nu cred o vorbă din ce spui. Sudul 
țării e plin de tamili. Ştii cine sunt tamilii? Negrii. Noi suntem fiii 
arienilor care au venit în India. I-am făcut sclavii noştri, iar acum 
ne dau ei lecţii. Negrii. 

- Băiete — Vijay şi-a aplecat paharul în față —, mai toarnă-mi 
unul! 

Le-am turnat din sticlă până la ultima picătură. 

Pe la trei dimineața, am ajuns cu Honda City înapoi la com- 
plexul de apartamente din Gurgaon. Inima îmi bătea atât de tare, 
încât nu am vrut să plec de lângă mașină imediat. Am spălat-o și 
am şters-o de trei ori. Sticla era pe jos, în mașină. Johnnie Walker 
Black — chiar și una goală are valoare pe piața neagră. Am luat-o 
de acolo şi m-am îndreptat spre dormitorul servitorilor. 

Pentru o sticlă de Johnnie Walker Black, Buze-de-Vitiligo nu 
S-ar supăra să fie trezit din somn. 

Mergeam făcând cercuri în aer cu sticla, cumpănindu-i greuta- 
tea. Chiar goală fiind, nu era uşoară. 
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Am observat că picioarele mi se mişcau mai încet, în timp ce 
sticla se rotea din ce în ce mai repede. 

„„Căutasem cheia ani la rând...“ 

Ecoul sticlei sparte a răzbătut în tot cuprinsul spațiului 
parcării; probabil că sunetul a ajuns în holul clădirii, la toate 
palierele, urcând palier după palier, până la etajul treisprezece. 

Am aşteptat câteva minute, să văd dacă nu cumva venea cine- 
va în fugă jos. 

Nimeni. Eram în siguranță. 

Am ridicat spre lumină ce mai rămăsese din sticlă; o bucată 
lungă, necruțătoare, cu zimţii precum nişte gheare. 

Perfect. 

Am adunat cu piciorul cioburile care erau în jurul meu, for- 
mând o grămăjoară. M-am şters de sângele de pe mâini, am găsit 
o mătură şi am curățat în jurul meu. După aceea m-am pus în 
genunchi şi m-am uitat să văd dacă mai rămăseseră cioburi pe care 
nu le observasem. Auzeam răsunând în parcare ecoul poemului 
pe care îl recitam neîncetat în minte: 

„Dar ușa fusese mereu deschisă.“ 

Dharam dormea pe jos, iar gândacii i se urcaseră în cap. L-am 
trezit, spunându-i: 

- Du-te sub plasa de țânțari. 

S-a băgat în pat pe jumătate adormit. Eu m-am lungit pe jos, 
înfruntând gândacii. Mai aveam ceva sânge în palmă; trei picături 
mici şi roșii se formaseră pe piele, ca un rând de buburuze pe o 
frunză. Am adormit în timp ce îmi sugeam palma ca un copil. 

DI Ashok nu a vrut să-l duc nicăieri duminică dimineaţa. Am 
spălat vasele la bucătărie, am şters frigiderul, după care i-am spus: 

— Aș vrea să-mi iau liber în dimineața asta, sir. 

— De ce? m-a întrebat el, lăsând ziarul jos. Nu ţi-ai mai luat 


niciodată liber o dimineaţă întreagă. Unde vrei să te duci? 
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„Dar nu m-ai mai întrebat niciodată până acum unde plecam. 
Ce ţi-a făcut doamna Uma?“ 

- Vreau să petrec ceva timp cu băiatul, sir. Mergem la grădina 
zoologică. M-am gândit că i-ar plăcea să vadă toate animalele alea. 

Mi-a zâmbit. 

- Eşti un om bun, de familie, Balram. Du-te și te distrează 
cu băiatul. 

Şi-a reluat lectura, dar i-am prins în ochi o sticlire șireată, în 
timp ce se uita peste secțiunea în engleză a ziarului. 

Când am ieșit din Buckingham Towers B, i-am spus lui Dha- 
ram să mă aştepte, după care m-am întors şi am pândit intrarea în 
clădire. După jumătate de oră, dl Ashok era în holul mare. Un 
bărbat scund şi cu pielea întunecată - din clasa servitorilor — 
venise să îl vadă. Cei doi au vorbit pentru o vreme, după care 
bărbatul cel scund a făcut o plecăciune şi a plecat. Arătau ca doi 
oameni care tocmai încheiaseră o afacere. 

M-am întors la Dharam, care mă aștepta răbdător. 

- Hai să mergem! 

Am luat amândoi autobuzul spre Fortul Vechi, care se afla 
lângă grădina zoologică. Mi-am ținut tot timpul mâna pe capul 
lui Dharam - el o fi crezut că o făceam din afecţiune, dar era doar 
ca să nu îmi mai tremure mâna; îmi tremurase toată dimineața, de 
parcă era coada unei șopârle proaspăt căzute. 

Prima lovitură va fi a mea. Totul era pregătit, nimic nepre- 
văzut nu se putea întâmpla; dar, după cum v-am mai spus, nu 
sunt un tip curajos. 

Autobuzul era aglomerat, așa că a trebuit să stăm în picioare 
tot drumul. Transpiraserăm amândoi ca niște porci; mai că uita- 
sem cum era să călătoreșşti vara cu autobuzul. În timp ce stăteam 
la un semafor, un Mercedes-Benz a oprit alături. Din spatele gea- 
mului închis, răcorit în oul lui, șoferul ne-a zâmbit, arătându-și 
dinţii roșii. 
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La casa de bilete era o coadă lungă; multe familii voiau să 
meargă la grădina zoologică, şi puteam să înțeleg de ce. Dar ceea 
ce mă uimea era mulțimea de tineri — băieți și fete — care se aflau 
acolo, ținându-se de mână, chicotind, ciupindu-se, făcându-și 
ochi dulci, ca şi cum grădina zoologică era un loc romantic. Asta 
nu puteam să înțeleg defel. 

Dle premier, în fiecare zi, mii de străini zboară în țara mea 
pentru a găsi iluminarea. Merg în Himalaya, sau la Benaras, sau la 
Bodh Gayal. Stau în poziţii ciudate de yoga, fumează haşiş, i-o 
mai pun vreunui sadhu şi cred că s-au iluminat. 

Ha! 

Dacă veniţi în India pentru iluminare, oameni buni, uitaţi de 
râul Gange sau de mănăstiri! Mergeţi direct la grădina zoologică, 
în centrul Noului Delhi. 

Am văzut acolo cu Dharam berzele cu ciocurile aurii, ce 
stăteau în palmierii din mijlocul unui lac artificial. Au zburat 
peste oglinda verde a lacului și ne-au arătat rozul de pe aripi. În 
fundal, se vedeau ruinele zidurilor Vechiului Fort. 

Iqbal, marele poet, avea mare dreptate. În momentul în care 
îți dai seama ce e frumos în viaţă, încetezi să mai fii un sclav. La 
naiba cu naxalii și cu armele lor trimise din China. Dacă cineva 
i-ar învăța pe copiii săraci să picteze, asta ar însemna sfârșitul 
bogaţilor în India. 

I-am arătat lui Dharam ce frumos se ridicau și coborau la ori- 
zont contururile fortului — felul în care crăpăturile zidurilor se 
umpleau de cerul albastru, sau cum pietrele vechi străluceau 
în lumină. 

Ne-am plimbat jumătate de oră, de la o cușcă la alta. Leul şi 
leoaica erau despărțiți și nu vorbeau, ca un veritabil cuplu de la 
oraş. Hipopotamul stătea întins într-un iaz uriaş de nămol. 


1 Oraş în districtul Gaya, din India, locul în care Buddha a atins iluminarea. (n.tr.) 
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Dharam a vrut să facă precum toți ceilalți — să arunce o piatră 
către hipopotam ca să-l ațâțe. Dar i-am spus că ar fi fost un lucru 
rău: hipopotamii trăiesc în nămol şi nu fac nimic toată ziua. Ăsta 
e felul lor. 

Să lăsăm animalele să trăiască precum animalele; să lăsăm 
oamenii să trăiască precum oamenii. Asta e toată filosofia mea 
într-o singură frază. 

I-am spus lui Dharam că era timpul să plecăm, dar a început 
să se strâmbe și să se smiorcăie: 

- Încă cinci minute, unchiule! 

- Bine, cinci minute. 

Am ajuns la un spaţiu îngrădit de pari înalți din bambus; şi 
prin golurile dintre parii ăştia se zărea un tigru care se plimba 
încolo şi-ncoace în linie dreaptă. 

Nu era chiar orice fel de tigru. 

Era făptura care se naşte doar o dată într-o generație, în junglă. 

Mă uitam la el cum se plimba îndărătul parilor de bambus. 
Dungile negre şi blana albă luminată de soare ba apăreau, ba 
dispăreau printre crăpăturile cuştii de bambus. Era ca şi cum 
m-aş fi uitat la un vechi film alb-negru, derulat cu încetinitorul. 
El se mișca în aceeași linie, iar și iar, de la un capăt la altul al 
îngrăditurii de pari din bambus, după care se întorcea şi refăcea 
drumul în sens invers, cu același pas, de parcă era sub efectul 
unui farmec. 

Se hipnotiza pe sine însuși mergând astfel — era singurul mod 
în care putea să suporte cuşca. 

Deodată, făptura din spatele parilor de bambus s-a oprit. Și-a 
întors capul către mine, iar ochii ni s-au întâlnit, aşa cum privirile 
stăpânului meu le întâlneau pe ale mele în oglinda mașinii. 


Şi, fără de veste, tigrul a dispărut. 
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M-au cuprins furnicături, de la şira spinării până în vintre. Au 
început să-mi tremure genunchii. Mă simțeam de parcă pluteam. 
O femeie de lângă mine a țipat: 

- I se dau ochii peste cap! O să leșine! 

Am încercat să strig la ea şi să-i spun: 

— Nu e adevărat, nu leșin! 

Am încercat să le arăt tuturor că mă simţeam bine, dar îmi 
alunecau tălpile. Mi se mișca pământul sub picioare. Ceva venea 
spre mine, săpând spre suprafață, şi apoi niște gheare au ieşit din 
clisă şi au pătruns în carnea mea, după care m-au tras cu ele 
în țărână. 

Înainte să mi se facă negru în faţa ochilor, mi-am dat seama 
cu un ultim gând că înțelegeam acum mângâierile şi starea aceea 
de încântare — acum pricepeam de ce veneau iubiții la grădina 
zoologică. 

În seara aceea, eu și Dharam ne-am așezat pe pardoseala din 
camera mea: i-am întins dinainte o foaie albastră pentru scrisori. 
I-am pusun stilou în mână. 

- Dharam, vreau să văd acum cât de bine știi să scrii o 
scrisoare. Vreau să-i scrii bunicii şi să-i spui ce s-a întâmplat azi la 
grădina zoologică. 

A început să scrie încet şi caligrafic. I-a spus despre hipopo- 
tami, despre cimpanzei și despre cerbi. 

- Spune-i despre tigru. 

A ezitat, după care a scris: „Am văzut un tigru alb într-o cușcă“. 

Spune-i totul. 

Se uită la mine și scrise: „Unchiul Balram a leșinat în fața 
cuştii tigrului alb“. 

- Ba, mai bine, o să-ți dictez eu. Pune pe hârtie! 

A pus totul pe hârtie timp de zece minute, scriind atât de re- 


pede, încât îi transpirase stiloul în mână și se înnegrise de 
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cerneală. S-a oprit pentru a şterge penița vârându-și-o în păr, după 
care a continuat să scrie. La final, mi-a citit: 


Am strigat după oameni în jurul meu şi l-am dus pe unchiul sub 
un smochin. Cineva i-a turnat apă pe față. Alții i-au dat câteva palme 
peste obraji ca să-l trezească. Oameni de bine s-au întors spre mine și 
au zis: 

„Unchiul tău delirează; își ia la revedere de la bunica lui. Credem 
că se gândeşte că o să moară.“ Atunci ochii unchiului s-au deschis. 
„Eşti bine acum, unchiule?“ l-am întrebat eu. El mi-a luat mâna și mi-a 
spus: „Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău.“ L-am întrebat: „De ce 
îţi pare rău?“ Iar el mi-a răspuns: „Nu pot trăi pentru tot restul vieții 
într-o cușcă, bunico. Îmi pare rău“. Am luat autobuzul înapoi spre 
Gurgaon și am mâncat de prânz la ceainărie. Era foarte cald, am tran- 
spirat mult. Și asta e tot ce s-a întâmplat azi. 


— Scrie mai departe ce vrei tu, și trimite-o mâine, imediat după 
ce plec eu cu mașina. Dar nu înainte. Ai înțeles? 


Plouase toată dimineaţa; o ploaie ușoară şi deasă. Auzeam 
ploaia, deşi nu o puteam vedea. M-am dus la Honda City, am ars 
beţigaşe aromate înăuntru, am şters scaunele și magneţii de pe 
bord, i-am tras un pumn în gură căpcăunului. Am aruncat un 
pachet pe scaunul de lângă şofer. Am închis cu grijă toate ușile şi 
le-am încuiat. 

Apoi m-am dat doi paşi în spate şi am făcut o plecăciune 
adâncă în fața maşinii cu palmele împreunate. 

M-am dus să văd ce face Dharam. Părea că se simte singur, așa 
că i-am făcut un vapor din hârtie şi l-am lansat la apă în rigola din 
fața clădirii de apartamente. 

După prânz l-am chemat pe Dharam la mine în cameră. 
Mi-am pus mâinile pe umerii lui și l-am întors ușor, astfel încât 
să stea cu spatele la mine. Am lăsat să cadă o monedă de o rupie 
pe podea. 
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— Apleacă-te și ridic-o! 

S-a supus, în timp ce eu îl urmăream cu privirea. Dharam își 
pieptăna părul exact ca dl Ashok: purta cărare pe mijloc. Dacă te 
uitai la el de sus, se putea distinge o linie albă clară, pe pielea scal- 
pului, care ducea spre creștet, spre locul de unde pornesc firele în 
capul unui om. 

— Stai drept! 

L-am întors spre mine, într-un cerc complet. Am aruncat rupia 
din nou pe jos. 

- Mai ridic-o o dată! 

I-am privit locul din creştet. 

Apoi i-am spus să se aşeze într-un colț al camerei şi să mă 
supravegheze; m-am dus sub plasa de țânțari, mi-am îndoit 
picioarele sub mine, am închis ochii şi, atingându-mi genunchii 
cu palmele, am inspirat adânc. 

Nu ştiu cât timp am stat în poziția lui Buddha, dar a durat 
până când unul dintre servitori a strigat că eram chemat la intra- 
rea principală. Am deschis ochii: Dharam şedea într-un colț al 
camerei și mă privea. 

- Vino aici, i-am spus eu. 

L-am îmbrățișat și i-am pus zece rupii în buzunar. Urma să 
aibă nevoie de ei. 

- Balram, ai întârziat! Soneria parcă a înnebunit! 

M-am dus la mașină, am băgat cheia în contact și am pornit 
motorul. Dl Ashok stătea la intrare, cu o umbrelă și cu telefo- 
nul mobil. Vorbea la telefon când a intrat în mașină; a trântit 
portiera. 

- Tot nu-mi vine să cred! Oamenii din ţara asta au avut ocazia 
să aducă din nou la putere un partid eficient, dar ei au votat în 
loc cea mai cumplită adunătură de nemernici. Nu merităm... A lă- 
sat telefonul deoparte pentru un moment și mi-a spus: Mai întâi 


în oraș, Balram... o să îți zic eu unde... 
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După care şi-a reluat discuţia la telefon. 

Străzile erau lunecoase, pline de noroi și de apă murdară. 
Mergeam încet. 

— ... democraţie parlamentară, tată! Nu o să-i ajungem nicio- 
dată din urmă pe chinezi, pentru acest simplu motiv. 

Prima oprire era în oraș, la una dintre obişnuitele bănci. A luat 
geanta roșie și a intrat. Îl vedeam prin sticla cabinei cum apăsa pe 
butoanele bancomatului. Când s-a întors, simţeam cum crescuse 
greutatea genţii roşii de pe bancheta din spate. Am mers de la o 
bancă la alta, iar geanta s-a îngreunat din ce în ce mai mult. 
Simțeam cum îmi creştea presiunea din şale, de parcă îl duceam 
pe dl Ashok cu geanta lui nu în mașină, ci, aşa cum tata ar fi dus 
un client cu geanta sa, într-o ricșă. 

Șapte sute de mii de rupii. 

Era suficient pentru o casă. O motocicletă. Și o mică prăvălie. 
O viaţă nouă. 

Cele şapte sute de mii de rupii ale mele. 

— La Sheraton acum, Balram! 

- Da, sir. 

Am întors cheia în contact, am pornit motorul, am băgat în 
viteză. Am demarat. 

— Vreau să ascult Sting, Balram. Nu prea tare. 

- Da, sir. 

Am pus CD-ul şi s-a auzit îndată vocea lui Sting. Maşina a 
prins viteză. Peste puţin timp am trecut de bine-cunoscuta statuie 
de bronz a lui Gandhi ce își conduce discipolii din întuneric 
spre lumină. 

Șoseaua era pustie. Ploaia cădea uşor. Dacă am fi ținut-o pe 
drumul acela înainte, am fi ajuns la hotel — cel mai mare din 
capitala țării mele, locul în care conducătorii de state, cei aseme- 
nea dumneavoastră, stau mereu. Dar Delhi este un oraș unde 
civilizația poate apărea şi dispărea în decurs de cinci minute. 
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Chiar acum, de ambele părți ale drumului zăreai sălbăticie 
şi mizerie. 

Îl vedeam pe dl Ashok în oglinda retrovizoare; se concentra 
asupra telefonului, nimic altceva nu-i reținea atenţia. Lumina 
albastră a mobilului îi bătea în față. Fără să ridice privirea, m-a 
întrebat: 

- Ce s-a întâmplat, Balram? De ce ne-am oprit? 

Am atins magneţii zeiței Kali pentru noroc, după care am 
deschis torpedoul. Era acolo: sticla spartă, cu ghearele sale. 

- E o problemă la roată, sir. Două minute... 

Jur: chiar înainte să ating portiera, ușa s-a deschis. Am ieșit 
afară, în burniță. 

Peste tot se vedea un noroi umed și negru: Pășind cu grijă prin 
mâl și apă, m-am așezat pe vine lângă roata din partea stângă 
spate, care nu se vedea dinspre stradă. Într-o parte se zărea un pâlc 
de tufe; ceva mai departe, o întindere de teren viran. 

Nu ați mai văzut niciodată o șosea atât de pustie. Aș fi putut 
jura că totul fusese aranjat anume pentru mine. 

Singura lumină din mașină era lucirea albastră a telefonului 
mobil. Am bătut ușor în geam cu degetul. El s-a întors spre mine 
fără să coboare fereastra. 

Am rostit deslușit: 

— Avem o problemă, sir. 

Tot nu a coborât geamul; nici nu a ieşit afară. Își făcea de 
lucru cu telefonul mobil: apăsa butoanele și rânjea. Probabil că îi 
trimitea vreun mesaj doamnei Uma. 

Lipite de sticla udă, buzele mele au compus un zâmbet. 

În sfârşit, a lăsat telefonul din mână. Am strâns pumnul și am 
ciocănit în geam. El a lăsat geamul jos cu un aer nemulțumit. 
Vocea plăcută a lui Sting a răzbătut până la mine. 

- Ce s-a întâmplat, Balram? 

— Sir, vă rog să ieşiţi puțin, avem o problemă. 
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- Ce problemă? 

Trupul lui pur şi simplu refuza să se urnească. Ştia, trupul lui 
ştia, deşi -mintea era prea neroadă ca să își dea seama. 

— Sir, roata. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. S-a 
înțepenit în noroi. 

În chiar acea clipă am fost luminat de niște faruri: se apropia o 
maşină. Inima mi s-a oprit în piept. Dar mașina a trecut pe lângă 
noi fără a opri, stropindu-mi picioarele. 

DI Ashok îşi pusese mâna pe portieră şi se pregătea să iasă, dar 
instinctul de supraviețuire îl ținea în continuare în mașină. 

- Plouă, Balram! Nu crezi că ar trebui să chemăm ajutoare? 

S-a sucit şi s-a îndepărtat de uşa mașinii. 

— Nu, sir. Aveţi încredere în mine. Haideţi afară! 

El se tot sucea pe banchetă, trupul lui ținându-se cât de 
departe putea de mine. „Îl pierd“, m-am gândit eu, iar asta m-a 
forțat să fac ceva pentru care ştiam că o să mă urăsc vreme de 
mulţi ani. Chiar nu am vrut să o fac. Chiar nu am vrut ca el să 
creadă, nici măcar în acele două, trei minute pe care le mai avea 
de trăit, că eram genul acela de şofer: unul care își șantajează 
stăpânul. Dar nu mi-a dat de ales. 

- Maşina face probleme din noaptea în care am fost la hotelul 
din Jangpura. 

A ridicat îndată privirea dinspre telefonul mobil, uitându-se 
la mine. 

- Hotelul acela cu litera T pe el. Vă aduceți aminte, sir, nu-i 
aşa? De atunci maşina nu mai e la fel. 

A deschis gura cu intenţia de a spune ceva, după care a închis-o. 
Se gândeşte: „Santaj? Sau doar o trimitere nevinovată la trecut?“ 
Nu-i da timp să se adune. 


- Ieșiţi din mașină, sir! Aveţi încredere în mine! 
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M-a ascultat; şi-a lăsat mobilul pe banchetă. Lumina albastră a 
ecranului a umplut interiorul mașinii pentru o secundă; după care 
s-a stins. 

El a deschis portiera opusă celei lângă 'care stăteam eu şi a ieşit 
prin partea ce dădea la stradă. M-am pus în genunchi, ascunzân- 
du-mă în spatele maşinii. 

— Veniţi aici, sir. Cauciucul cu probleme e aici. 

A venit, înaintând cu grijă prin noroi. 

— Roata asta, sir. Şi aveţi grijă, e o sticlă spartă pe jos. 

Era atât de mult gunoi pe marginea drumului, încât sticla cio- 
bită părea ceva perfect normal. 

— Staţi să o arunc. Aceasta e roata, sir. Vă rog să vă uitaţi la ea. 

El s-a lăsat în genunchi. Eu m-am ridicat deasupra lui, ținând 
la spate sticla cu brațul îndoit. 

Jos, sub mine, capul lui părea o minge neagră, iar pe fondul 
acela negru am văzut o linie albă şi subțire de scalp, ce ducea ca 
un marcaj pe o autostradă spre creştet, locul de unde se răspân- 
deşte părul. 

Mingea neagră s-a mișcat. Făcând o grimasă ca să-și protejeze 
ochii de ploaie, s-a uitat la mine. 

— Pare să nu fie nici o problemă. 

Stăteam nemișcat, ca un şcolar prins de către profesor. Mă 
gândeam: „Mintea aia a lui de moșier şi-a dat seama. O să se ridi- 
ce şi o să mă plesnească peste față“. 

Dar ce folos e să câştigi o bătălie când nici măcar nu știi în ce 
război te lupți? 

— Balram, tu cunoşti mai multe despre maşina asta decât mine. 
Stai să mai arunc o privire. 

Și s-a mai uitat încă o dată la roată. Autostrada cea neagră 
mi-a apărut din nou în față, cu mărcajul alb ce ducea spre creştet. 

- Este o problemă, sir. Ar fi trebuit înlocuită cu mult timp 


în urmă. 
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- În regulă, Balram. A atins roata. Dar chiar cred că... 

Am înfipt sticla cu putere; cioburile i-au devorat osul. I-am 
înfipt-o de trei ori în creştet, făcându-i bucăţi craniul, până la 
creier. Era o sticlă bună, zdravănă de Johnnie Walker Black: își 
merita cu vârf şi îndesat prețul de pe piața neagră. 

Trupul s-a prăbuşit în noroi, năucit. Un sâsâit i-a ieşit de pe 
buze; ca şi cum ar fi scăpat aer dintr-o anvelopă. 

Am căzut la pământ; mâna îmi tremura, sticla mi-a alunecat 
dintre degete şi a trebuit să o ridic cu mâna stângă. Chestia aia 
care sâsâia s-a ridicat în patru labe. A început să se târâie în cerc, 
de parcă ar fi căutat pe cineva care să-l protejeze. 

De ce nu i-oi fi pus un căluș în gură, lăsându-l în tufișuri, 
năucit şi inconștient, lăsându-l într-un loc în care nu ar fi putut 
face nimic ore întregi, timp berechet ca eu să fug? Bună întrebare, 
m-am gândit la asta multe nopți la rând, stând la biroul meu și 
privind candelabrul. 

Primul răspuns posibil este că și-ar fi putut reveni oricând, 
scăpând de căluș şi chemând poliţia. Așa că trebuia să-l omor. 

Al doilea răspuns posibil este că familia lui avea să facă nişte 
lucruri groaznice familiei mele: aşa că mă răzbunam în avans. 

Îmi place a doua explicație mai mult. 

Punându-mi piciorul pe spatele chestiei care se târa, am lipit-o 
de pământ. M-am coborât în genunchi, ca să fiu la înălțimea 
potrivită pentru ceea ce urma să fac. Am întors corpul, astfel încât 
să fie cu fața la mine. Mi-am pus piciorul pe pieptul lui, am 
desfăcut nasturele de la guler și mi-am plimbat mâna peste clavi- 
culă, ca să marchez locul. 

Când eram copil în Laxmangarh și mă jucam cu trupul tatei, 
îmi plăcea mult locul unde gâtul se întâlnea cu pieptul, acolo 
unde toate tendoanele și venele ieșeau în relief. Când atingeam 
locul acela, adâncitura gâtului tatei, îl aveam în stăpânire: îl 


puteam împiedica să respire cu o simplă apăsare a degetului. 


251 


ARAVIND ADIGA 


Fiul Berzei a deschis ochii în clipa în care i-am străpuns gâtul, 
iar sângele lui mi-a țâșnit în ochi. 

Orbisem. Devenisem un om liber. 

Când mi-am şters sângele din ochi, am văzut că îl acoperise pe 
dl Ashok. Sângele se scurgea din gât cu repeziciune; cred că astfel 
își omoară musulmanii orătăniile. 

Dar tuberculoza este un chip mai cumplit de a muri, vă asigur. 

După ce am târât corpul în tufișuri, mi-am afundat mâinile și 
fața în apa de ploaie amestecată cu noroi. Am ridicat pachetul pe 
care-l aveam la picioare — tricoul alb, acela cu mult alb şi doar un 
cuvânt în engleză — și l-am pus pe mine, în locul cămășii. Am luat 
cutia aurită de șerveţele, mi-am șters fața și mâinile. Am luat toți 
magneții zeiței şi i-am aruncat pe trupul dlui Ashok; poate că 
aveau să-i ajute sufletul să ajungă în rai. 

După aceea m-am urcat în mașină, am întors cheia în contact 
şi am apăsat pe acceleraţie, mergând cu Honda City, cea mai 
aleasă maşină, cea mai loială complice, într-o ultimă călătorie. 
Pentru că nu mai era nimeni în mașină în afară de mine, am 
întins mâna stângă cu gând să opresc muzica. Dar m-am răzgândit 
şi m-am relaxat. 

De acum înainte, puteam să ascult câtă muzică voiam. 

După treizeci şi trei de minute eram la gară; roțile colorate ale 
maşinilor ce preziceau viitorul se-nvârteau şi scânteiau. Stăteam în 
fața lor şi priveam toată strălucirea şi vârtejul acela, întrebân- 
du-mă: „Să mă întorc să îl iau pe Dharam?“ 

Dacă îl lăsam acolo, poliția l-ar fi arestat cu siguranţă, pentru 
că l-ar fi considerat complice. L-ar fi aruncat într-o închisoare cu o 
grămadă de oameni fioroşi; şi cunoaşteţi, sir, ce se întâmplă cu 
băieţii care ajung în bârloguri de genul ăsta. 

Pe de altă parte, dacă m-aș fi întors în Gurgaon, cineva ar fi 
putut descoperi cadavrul... şi atunci toată osteneala (mi-am în- 
cleştat degetele pe geanta cea roşie) ar fi fost inutilă. 
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M-am aşezat pe vine pe peronul gării, apăsat de o mare ne- 
hotărâre. Deodată s-a auzit un strigăt strident la stânga mea. O gă- 
leată mare din plastic se tot clătina de parcă era vie; după care din ea 
a ieşit o față neagră, zâmbitoare. O piticanie, un băiețel. Un 
bărbat şi o femeie fără adăpost, murdari din cap până în picioare, 
stăteau la cele două capete ale găleții, uitându-se pierduţi în 
depărtare. Gâgâlicea părea că se distra de minune între părinții 
obosiţi; se juca, împroșcând cu apă, stropindu-i pe cei care treceau. 

- Nu e voie, băiețelule, am spus eu. 

Dar el stropea cu şi mai multă apă, scoțând chiote de bucurie 
de fiecare dată când mă atingea. Mi-am ridicat mâna. S-a ascuns 
în găleată, continuând să stropească de acolo. 

M-am scotocit prin buzunare, căutând o monedă de o rupie şi 
asigurându-mă că nu era una de doză rupii. Am rostogolit-o 
spre găleată. 

După aceea am oftat, m-am ridicat în picioare, m-am bleste- 
mat în gând şi am ieșit din gară. 

„Dharam, asta e ziua ta norocoasă.“ 


A ŞAPTEA NOAPTE 


Puteţi auzi dle Jiabao? O să dau sonorul mai tare. 


Ministrul sănătăţii a anunțat astăzi inițierea unui proiect de eradi- 
care a malariei până la sfârșitul anului, în Bangalore. A cerut tuturor 
oficialilor din oraș să lucreze neîncetat, chiar şi la sfârşitul săptămânii, 
până când malaria va deveni ceva de domeniul trecutului. Patruzeci și 
cinci de milioane de de rupii au fost alocate pentru acest proiect de 
eradicare a malariei. 

Continuăm cu ştirile: prim-ministrul statului a anunţat, tot astăzi, 
un plan pentru a elimina malnutriţia în Bangalore în decurs de şase 
luni. El a declarat că până la finalul anului nu va mai exista nici un 
copil înfometat în oraș. Toţi oficialii trebuie să își canalizeze energiile 
spre acest proiect, a declarat el. Cinci sute de milioane de rupii vor fi 
alocate pentru eradicarea malnutriţiei. 

Continuăm cu ştirile: ministrul de finanţe a declarat că bugetul pe 
acest an cuprinde programe speciale ce vor stimula transformarea sate- 
lor în adevărate paradisuri ale tehnologiei... 


Acesta este genul de ştiri pe care le auzim la All India Radio în 
fiecare seară: mâine-dimineaţă se vor găsi și în ziare. lar oamenii 
înghit prostiile de genul ăsta, în fiecare seară și în fiecare dimi- 
neaţă. Uimitor, nu-i aşa? 

Dar de-ajuns cu radioul. L-am închis. Acum o să privesc can- 
delabrul, pentru că mă inspiră. 
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Wen! 

Vechiul meu prieten! 

În seara asta vom duce la bun sfârșit povestea nostră grozavă. 
În timp ce îmi făceam exerciţiile de yoga azi-dimineață - e 
adevărat, mă trezesc la ora unsprezece în fiecare zi şi fac imediat o 
oră de yoga —, mă gândeam la evoluaţia istorisirii mele, și mi-am 
dat seama că e aproape pe încheiate. Tot ce mai rămâne de spus 
este cum m-am transformat dintr-un criminal urmărit de poliţie, 
într-un stâlp solid al societății din Bangalore. 

Că veni vorba, sir, cât mai suntem încă la subiectul yoga, dați-mi 
voie să vă spun că o oră de respiraţie, de yoga și de meditaţie 
dimineața este modul cel mai potrivit prin care un antreprenor îşi 
poate începe ziua. Cum aș putea face față stresului pe care mi-l dă 
afacerea asta de căcat, dacă nu ar fi exercițiile de yoga? Sugestia 
mea este să introduceți yoga drept materie obligatorie în toate 
şcolile din China. 

Acum, înapoi la povestea mea. 

În primul rând aș vrea să vă explic ceva despre viața unui 
fugar. Să fugi mereu nu înseamnă doar să îți fie frică. Capeţi o 
porție zdravănă de distracție. 

În seara în care strângeam în parcare cioburile din sticla de 
Johnnie Walker, m-am gândit la un plan legat de cum să ajung la 
Bangalore. Nu urma să ajung acolo cu un tren direct, nicidecum. 
Cineva ar fi putut să mă vadă, iar atunci poliţia ar fi ştiut unde 
m-am dus. Așa că m-am gândit să mă plimb din tren în tren, în 
zigzag, până când ajungeam la Bangalore. 

Deși planul meu se dusese de râpă din momentul în care 
m-am întors să îl iau pe Dharam - dormea sub plasă, iar eu 
l-am trezit, spunându-i că urma să mergem în vacanţă în sud, și l-am 
tras după mine; dar ce dificil era să țin geanta roşie într-o mână și 
pe Dharam cu cealaltă mână (Ştiţi, gările sunt un loc periculos 
pentru un copil, umblă multe personaje ciudate prin zonă - 
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m-am hotărât să ajung la Bangalore pe drumul acesta în zigzag de 
la Delhi. 

În a treia zi de călătorit așa, cu geanta roşie într-o mână, eram 
la Hyderabad, așteptând la coadă la ceainăria din gară, ca să îmi 
cumpăr un ceai înainte de plecarea trenului. (Dharam îmi ținea 
locul în compartiment.) Am văzut o şopârlă deasupra ceainăriei şi 
o priveam cu îngrijorare, sperând că nu se va mişca înainte ca eu 
să ajung să iau ceaiul. 

Șopârla s-a întors spre stânga, a trecut în viteză peste o bucată 
mare de hârtie lipită pe perete, a stat nemișcată câteva secunde, 
după care a țâșnit într-o parte. 

Bucata aceea mare de hârtie era un afiș al poliţiei: afișul meu. 
Ajunsese deja acolo. M-am uitat la el cu un zâmbet plin de 
mândrie. 

Dar zâmbetul nu a durat decât o secundă. Dintr-un motiv 
bizar sau altul — o să vedeţi cât de în dorul lelii sunt făcute ches- 
tiile în India —, afişul meu fusese aplicat lângă un altul (doi tipi 
din Kashmir, doi teroriști căutați pentru că bombardaseră ceva). 

Uitându-te la ambele afişe, ai fi putut jura că şi eu eram tero- 
rist. Ce enervant! 

Mi-am dat seama că cineva mă urmărea cu privirea. Un tip cu 
mâinile la spate se uita când la afiș, când la mine, într-un mod 
foarte insistent. Am început să tremur. M-am îndepărtat de afiș, 
dar era prea târziu. În momentul în care m-a văzut plecând, a aler- 
gat spre mine, m-a prins de încheietura mâinii și m-a fixat cu 
privirea. Apoi mi-a spus: 

— Ce zice? Afişul ăla pe care îl citeşti. 

- Citeşte-l singur! 

- Nu pot. 

Atunci am înțeles de ce venise spre mine într-un suflet. Era 


disperarea unui analfabet care avea nevoie de atenția unuia care 
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ştia să citească. După accent, mi-am dat seama că era şi el 
din Întuneric. 

— Este lista cu cei căutaţi de poliție săptămâna aceasta, am spus 
eu. Ăștia doi sunt teroriști din Kashmir. 

— Ce au făcut? 

— Au aruncat în aer o şcoală şi au omorât opt copii. 

— Şi tipul ăsta cu mustață? 

A ciocănit pe fotografia mea cu dosul mâinii drepte. 

- E tipul care i-a prins. 

— Cum a reușit? 

Ca să îi dau impresia că citeam de pe afiș, mi-am holbat ochii 
la cele două anunţuri și am început să îmi mișc buzele. 

- Tipul ăsta era şofer. Zice aici că stătea la el în mașină, iar cei 
doi teroriști au venit la el. 

- Şi 

— Cică el s-a prefăcut că nu-i recunoaşte pe teroriști și i-a plim- 
bat prin Delhi în mașina lui. După aia a oprit maşina într-un loc 
mai întunecos, a spart o sticlă şi le-a tăiat gâturile. 

Am tăiat cele două gâturi de pe afiș cu degetul mare. 

- Ce fel de sticlă? 

- O sticlă de alcool englezesc. Se pare că sunt foarte solide. 

- Da, ştiu, a zis el. Stăpânul meu mă trimitea în fiecare vineri 
la magazinul cu alcool englezesc. Îi plăcea Smir-fone. 

— Smir-noff, l-am corectat, dar nu mă asculta. 

Se uita la fotografia de pe afiş. Deodată şi-a pus mâna pe 
umărul meu. 

— Ştii cu cine seamănă tipul din fotografie? 

- Cu cine? am întrebat eu. 

El a zâmbit. 

- Cu mine! 

M-am uitat la faţa lui, apoi la afiş. 

— Așa e, am spus, trăgându-i o palmă amicală pe spinare. 
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V-am spus eu: ar fi putut fi imaginea a jumătate din populaţia 
masculină a Indiei. 

Și apoi, pentru că mi se făcuse milă de bietul analfabet, gân- 
dindu-mă că poate îndurase ceea ce tatăl meu îndurase în multe 
gări — fiind luat peste picior şi tras pe sfoară de străini —, i-am 


cumpărat un ceai înainte să mă urc în tren. 


Sir: 

Nu sunt politician sau parlamentar. Și nici unul dintre tipii 
aceia excepționali care ucid şi pornesc mai departe, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Am avut nevoie de patru săptămâni în 
Bangalore ca să îmi calmez nervii. 

Timp de patru săptămâni am făcut acelaşi lucru, iar şi iar. Ple- 
cam de la hotel — un loc mic, ca vai de lume, aflat lângă gară, pe 
care l-am luat după ce am lăsat o garanţie de cinci sute de rupii — 
în fiecare dimineaţă la opt şi mergeam timp de patru ore ținând în 
mâini o geantă plină cu bani (nu aveam curajul să o las în camera 
de hotel), după care mă întorceam pentru masa de prânz. 

Mâncam împreună cu Dharam. Nu ştiu ce făcea ca să nu se 
plictisească dimineţile, dar era mereu în toane bune la prânz. Era 
prima lui vacanţă din viaţă. Zâmbetele lui mă binedispuneau. 

Prânzul costa patru rupii de persoană. Mâncarea e ieftină în 
sud, dar e cam ciudată: legume tăiate şi servite într-un curry apos. 
După masă mergeam la mine în cameră şi dormeam. La ora patru 
coboram și comandam un pachet de biscuiţi cu lapte şi niște ceai, 
pentru că încă nu ştiam cum să beau cafeaua. 

Eram dornic să încerc cafeaua. Vedeţi dumneavoastră, săracii 
din nordul Indiei beau ceai, iar săracii din sud beau cafea. Nu știu 
cine a hotărât ca lucrurile să stea astfel, dar așa stau ele. Prin 
urmare, acum era pentru prima dată când simțeam zilnic miros de 
cafea. Muream de curiozitate să o încerc. Dar înainte să o bei, tre- 


buie să ştii cum. 
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Exista o etichetă, un ritual care mă fascina. Cafeaua era servită 
într-o ceașcă așezată într-un pahar mai mare, după care trebuia tur- 
nată în anumite cantităţi și sorbită cu o anumită viteză din pahar. 
Cum anume se turna, cum anume se sorbea, nu ştiam. Pentru o 
vreme, m-am mulțumit să privesc la cei din jur. 

Mi-a trebuit o săptămână ca să îmi dau seama că fiecare o 
făcea în mod diferit. Unul își turna toată cafeaua deodată în 
pahar, altul nu îl folosea deloc. 

„Sunt toți străini aici, mi-am spus eu. Toţi beau cafeaua pentru 
prima dată.“ 

Asta reprezenta o altă atracție a orașului Bangalore: gemea de 
oameni care nu erau de-ai locului. Nimeni nu ar fi băgat de seamă 
că apăruse unul în plus. 

Am stat patru săptămâni la hotelul de lângă gară, fără să fac 
nimic. Recunosc că aveam multe îndoieli. Era mai bine dacă mă 
duceam la Mumbai? Dar poliția s-ar fi gândit la asta imediat: în 
filme, toți se duc la Mumbai după ce omoară pe cineva, nu-i așa? 

Calcutta! Ar fi trebuit să mă duc zcolo. 

Într-o zi, Dharam mi-a spus: 

- Unchiule, arăţi foarte deprimat. Hai să mergem la plimbare. 

Ne-am plimbat printr-un parc unde am văzut bețivi care 
zăceau pe bănci în mijlocul buruienilor crescute în voie. Am 
ajuns la un drum mai larg; de partea cealaltă se vedea o clădire 
uriașă din piatră, cu un leu de aur pe acoperiş. 

— Ce clădirea este aia, unchiule? 

— Nu ştiu, Dharam. Poate că acolo locuiesc miniștrii în Bangalore. 


Pe fronton am văzut un slogan: 


MUNCA GUVERNULUI E MUNCA LUI DUMNEZEU 
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- Zâmbeşti, unchiule! 

— Aşa e, Dharam. Zâmbesc. Cred că o să ne simţim bine la 
Bangalore, i-am spus eu și i-am făcut cu ochiul. 

M-am mutat din hotel și am închiriat un apartament. Acum 
trebuia să îmi fac un rost în Bangalore: trebuia să îmi dau seama 
în ce mod m-aș fi potrivit acestui oraș. 

Am încercat să ascult vocea orașului, așa cum o ascultam în 
Delhi. 

M-am dus pe M.G. Road şi m-am aşezat la Cafe Coffee Day, 
aceea care avea mese afară. Purtam un stilou și o bucată de hârtie 
cu mine, şi scriam tot ce auzeam. 

„Am terminat programul acela de calculator în două minute şi 
jumătate.“ 

„Azi un american mi-a oferit 400 000 de dolari pentru firma 
mea, iar eu i-am spus că nu era suficient. “ 

„Hewlett-Packard e o companie mai bună decât IBM?“ 

Se pare că totul în acest oraş se reducea la un singur lucru. 

La subcontractare. Adică să faci chestii pentru americani la 
telefon. Totul venea de aici: proprietăţi imobiliare, bogăţie, pute- 
re, sex. Așa că trebuia să intru și eu în chestia asta cu subcontrac- 
tarea, într-un fel sau altul. 

A doua zi am luat o ricșă cu motor care m-a dus în Orașul 
Electrotehnic. Am găsit un smochin pe marginea drumului și m-am 
aşezat la umbra lui. Am stat acolo, privind clădirile până seara târ- 
ziu, când am văzut o mulțime de mașini de teren intrând grăbit în 
parcările subterane. Am rămas până la ora două dimineaţa, când 
aceleași mașini de teren au ieșit în aceeaşi grabă. 

Și atunci m-am gândit: „Asta e! Asta o să fac eu în orașul ăsta“. 

Daţi-mi voie să vă explic, Excelenţă. Vedeţi dumneavoastră, 
bărbaţii și femeile din Bangalore trăiesc ca animalele în pădure. 
Dorm ziua şi muncesc noaptea, până la ora două, trei, patru, cinci 
dimineaţa - în funcție de program — pentru că patronii lor se află 
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de partea cealaltă a lumii, în America. Acum, o întrebare 
importantă: cum o să meargă seara târziu la muncă fetele şi băieții — 
mai ales fetele — și cum au să se întoarcă acasă la ora trei dimi- 
neaţa? Nu există autobuze cu program de noapte în Bangalore, și 
nici trenuri, ca în Mumbai. Și oricum, fetele nu ar fi în siguranță 
în trenuri sau în autobuze. Sincer vorbind, bărbaţii de aici sunt 
ca animalele. 

Aici intervin antreprenorii. 

A doua zi m-am dus la concesionarul de Toyota Qualis din 
oraș şi i-am spus cât am putut de frumos: 

— Vreau să conduc mașinile voastre. 

Tipul s-a uitat la mine nedumerit. Nu-mi venea să cred că spu- 
sesem așa ceva. Dar cine se naște servitor moare servitor, e o ches- 
tie instinctuală, e în tine, o porți în şira spinării. (Dacă o să veniţi 
vreodată la biroul meu, dle premier, probabil că voi încerca ime- 
diat să îmi lipesc obrazul de ghetele dumneavoastră!) 

Mi-am pișcat palma stângă, am zâmbit în timp ce îmi ciupeam 
carnea şi am spus cu o voce profundă şi severă: 


— Vreau să închiriez mașinile voastre. 


În ultima etapă a uimitoarei mele poveşti de succes, sir, 
m-am transformat dintr-un antreprenor social într-unul de afaceri. 
Iar asta nu a fost ușor deloc. 

Am sunat la toate birourile companiilor de subcontractare din 
Bangalore. Aveau cumva nevoie de un serviciu de taxi care să le ia 
angajații de acasă seara? Aveau cumva nevoie de un serviciu de 
taxi care să ducă acasă angajații, noaptea târziu? 

Desigur, știți ce au spus cu toții. 

O doamnă a fost drăguță să-mi explice: 

— Suni prea târziu. Fiecare afacere din Bangalore are deja un 


serviciu de taxi care duce şi aduce angajaţii noaptea. Îmi pare rău! 
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Era ca și cum aş fi luat-o de la început în Dhanbad; am căzut 
în depresie. Am stat în pat o zi întreagă. 

„Ce ar face dl Ashok?“ m-am întrebat eu. 

Și atunci m-a trăsnit ideea. Nu eram singur, aveam pe cineva 
de partea mea. Aveam mii de partea mea! 

O să-mi vedeți prietenii când veniți în Bangalore: bărbați 
grași, burtoşi, care îşi leagănă bastoanele pe Brigade Road, lovind 
şi hărțuind vânzătorii și scuturându-i de bani. 

Vorbesc despre poliție, desigur. 

A doua zi am plătit un localnic să-mi traducă -— știți, sunt 
convins că în nordul și în sudul țării mele se vorbesc limbi diferi- 
te — şi m-am dus la cea mai apropiată secție de poliție. Aveam 
geanta roşie în mână. Mă purtam ca şi cum eram un om impor- 
tant, legănând mereu geanta, ca să fiu sigur că poliţiştii o văd. 
Le-am dat şi o carte de vizită pe care tocmai o făcusem. Apoi am 
insistat să-l văd pe tipul cel mai important de acolo, inspectorul. 
Într-un final, m-au lăsat să intru în biroul lui; geanta roşie își 
făcuse treaba. 

Omul stătea la un birou uriaș și purta o uniformă kaki plină 
de insigne strălucitoare. Pe frunte avea semne roșii care-i arătau 
religia. În spatele lui se vedeau trei portrete ale unor zei. Dar nu 
acela pe care îl căutam eu. 

„Ah, mulțumesc, Doamne!“ Era şi un portret al lui Gandhi, 
în colț. 

Cu un.zâmbet larg, şi un namaste, i-am întins geanta roșie. 
A deschis-o cu prudenţă. 

I-am spus prin traducător: 

— Sir, vreau să-mi arăt recunoştinţa pe care v-o port. 

Uimitor! în momentul în care arăţi banii, toată lumea vorbeşte 


aceeași limbă ca și tine. 
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- Recunoștință pentru ce? a întrebat inspectorul în hindi, 
uitându-se în geantă cu un ochi închis. 

- Pentru tot binele pe care mi-l veţi face, sir. 

Am numărat banii — zece mii de rupii — a ascultat ce voiam și 
a cerut dublu. I-am dat puțin mai mult, iar el s-a declarat fericit. 

Vă spun, dle premier, afișul meu era chiar acolo, acela pe care 
îl văzusem în gară, s-a aflat acolo tot timpul cât am negociat cu el. 
Afişul prin care mă căutau, acela cu fotografia pătată. 

Două zile mai târziu, am sunat-o pe doamna drăguță de la 
compania de internet, cea care mă refuzase. Mi-a povestit o ches- 
tie care m-a şocat. Serviciul de taxi, pe care îl folosea nu mai 
funcţiona. Poliția făcuse un raid şi descoperise că majoritatea şofe- 
rilor nu aveau permise de conducere. 

- Îmi pare tare rău, doamnă, am spus eu. Vă înțeleg durerea. 
În plus, de asta vă ofer serviciile companiei mele. Şoferii Tigru- 
lui Alb. 

- Toţi şoferii dumneavoastră au permise? 

- Desigur, doamnă! Puteţi suna la poliţie să verificați. 

Ea a verificat şi pe urmă m-a sunat înapoi. Cred că poliţia 
pusese o vorbă bună pentru mine. Şi uite aşa mi-am lansat prima 
şi propria afacere. 

La început am fost şi eu şofer, dar după aceea am renunțat. 
Știţi, nu cred că mi-a plăcut vreodată să conduc mașini. Să 
vorbeşti e mult mai distractiv. Acum mica mea antrepriză a deve- 
nit ditamai afacerea. Am șaisprezece șoferi care lucrează în ture, 
cu douăzeci şi şase de mașini. Da, e purul adevăr: cu câteva sute 
de mii de rupii ale altcuiva, la care adaugi multă muncă, se pot 
întâmpla minuni în țara asta. Dacă pun la un loc proprietăţile 
mele imobiliare, plus ce am în bancă, valorez de cincisprezece ori 
mai mult decât suma pe care am împrumutat-o de la dl Ashok. 
Am un site pe internet unde vă puteţi convinge. Citiţi mottoul 
meu: „Noi Conducem Tehnologia Mai Departe“. L-am scris în 
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engleză! Uitaţi-vă la fotografiile flotei mele: douăzeci și șase 
Toyota Qualis, nou-nouţe, strălucitoare, toate dotate cu aer 
condiționat pentru lunile de vară, toate având contracte cu com- 
panii de tehnologie bine-cunoscute. Dacă vă plac maşinile mele 
de teren, dacă doriți ca fetele și băieții dumneavoastră care lucrea- 
ză la centrale telefonice să fie duşi acasă în stil, dați clic acolo 


unde scrie: 
CONTACTAŢI ASHOK SHARMA ACUM! 


Da, Ashok! Așa mă cheamă astăzi. Ashok Sharina, antreprenor 
nord-indian, stabilit în Bangalore. 

Dacă ați fi cu mine acum, sub acest candelabru mare, v-aș 
arăta toate secretele afacerii mele. V-aţi putea uita pe ecranul lap- 
topului meu argintiu Macintosh și ați vedea fotografii ale 
mașinilor mele, garajele pe care le dețin, mecanicii mei și poliţiştii 
pe care îi mituiesc. 

Toate acestea îmi aparțin. Mie, Munna, cel al cărui destin era 
să facă dulciuri! 

O să vedeţi şi pozele băieților mei. Toţi şaisprezece. Cândva 
eram șoferul unui stăpân, dar acum sunt stăpânul şoferilor. Nu îi 
tratez ca pe nişte servitori — nu-i plesnesc, nu sunt tiran cu nimeni 
şi nu îmi bat joc de ei. Nici nu îi insult, spunând că sunt „familia“ 
mea. Ei sunt angajaţii mei, iar eu sunt șeful lor, atâta tot. Au un 
contract cu mine, pe care l-am semnat și eu, şi ei, şi ambele părți 
ne onorăm contractul. Atâta doar. Dacă sunt atenţi la cum vor- 
besc eu, la cum mă îmbrac, la cum păstrez totul curat, o să ajungă 
departe în viață. Dacă nu, o să rămână şoferi toată viaţa. Au liberă 
alegere. După ce îşi termină treaba, îi dau afară din birou: nu per- 
mit pălăvrăgeala şi nici nu-i las să stea la o cafea. Un Tigru Alb nu 


îşi poate permite să aibă prieteni. E prea periculos. 
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Acuma, în ciuda succesului uimitor pe care l-am avut, nu 
vreau să pierd contactul cu locurile de unde mi-am primit 
adevărata educaţie în viață. 

Drumul și trotuarul. 

Mă plimb seara prin Bangalore, sau dimineața devreme, doar 
ca să ascult vocea străzii. 

Într-o seară, când eram pe lângă gară, am văzut vreo doispre- 
zece muncitori adunați în fața unui zid, discutând pe un ton 
coborât. Vorbeau o limbă străină mie; erau localnici. Nu era 
nevoie să înțeleg cuvintele, pentru a-mi da seama despre ce discu- 
tau. Într-un oraş unde așa de multă lume venise de afară, ei erau 
cei rămași în urmă. 

Citeau ceva ce stătea scris pe zid. Am vrut să văd ce era, dar s-au 
oprit din vorbă şi s-au adunat grămadă în fața zidului. A trebuit 
să-i ameninţ că voi chema poliția, ca să mă lase să văd ce era scris. 

Pe zid fusese imprimată imaginea a două mâini ce rup niște 


cătuşe: 
MARELE SOCIALIST VINE LA BANGALORE 


A venit după vreo două săptămâni. A organizat un mare 
miting, unde a ţinut un discurs grozav, în care a vorbit numai 
despre foc, sânge și purificarea ţării de bogătași, pentru că, în zece 
ani, urma să nu mai fie apă potabilă pentru cei săraci, pentru că 
planeta se încălzea. Stăteam în spate şi ascultam. La final, oamenii 
au început să aplaude ca nebunii. Zace multă furie în orașul ăsta, 
fără îndoială. 

Ciuliţi urechea în Bangalore — sau în orice alt oraș din India — 
şi o să auziți zvon de agitaţii, şoapte nemulțumite şi amenințări 
cu revolte. Bărbaţii stau noaptea pe sub stâlpii de felinar și citesc. 
Se îngrămădesc la un loc şi discută şi arată cu degetul spre cer. 
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Oare în vreo noapte se vor strânge toți laolaltă? Vor distruge oare 
Rooster Coop? 

Ha! 

Poate o dată la o sută de ani are loc o revoluţie care îi eliberea- 
ză pe cei săraci. Am citit chestia asta pe o pagină din cărțile alea 
vechi, pe care oamenii le folosesc în ceainării ca să învelească 
samosos uleioase. Vedeţi dumneavoastră, numai patru bărbaţi din 
istorie au condus revoluții care au izbândit și care au eliberat scla- 
vii, ucigându-i pe stăpâni — cel puţin așa zicea în pagina aia: 


Alexandru cel Mare. 

Abraham Lincoln din America. 

Mao din țara dumneavoastră. 

Şi un al patrulea bărbat. Poate o fi fost Hitler, nu-mi aduc aminte. 


Dar nu cred să se poată adăuga un al cincilea nume prea curând. 

O revoluţie indiană? 

Nu, sir. Nu o să se întâmple. Oamenii din țara asta încă 
aşteaptă ca războiul lor de eliberare să vină de undeva din altă 
parte — din junglă, din munți, din China sau din Pakistan. Asta nu 
o să se întâmple niciodată. Fiecare bărbat trebuie să-și facă pro- 
priul pelerinaj către Benaras. 

Cartea revoluţiei se află în măruntaiele tale, tinere indian. 
Aşază-te pe vine, adu-o la lumină şi citeşte ce scrie acolo. 

În loc de asta, ei stau în fața televizorului color şi se uită la 
meciurile de crichet şi la reclamele la șampoane. 

Pe tema reclamelor la șampoane, dle premier, trebuie să vă 
spun că părul vopsit în auriu îmi face silă acum. Nu cred că e 
sănătos pentru o femeie 'să aibă culoarea aceea de păr. Nu am 
încredere în televizor sau în marile panouri publicitare cu femei 
albe pe care le vezi peste tot în Bangalore. Acum mă bazez pe 
propria experienţă, căpătată prin hoteluri de cinci stele. (Așa e, 
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dle Jiabao: nu mai merg în „cartierul cu lumini roșii“. Nu e 
corect să cumperi și să vinzi femei care trăiesc în colivii și sunt 
tratate ca niște animale. Acum eu cumpăr numai fete pe care le 
găsesc în hotelurile de cinci stele.) 

Din experiența mea, fetele indiene sunt cele mai bune. 

(Mă rog, cele mai bune pe locul doi. Vă mărturisesc, dle Jia- 
bao, nimic nu stârnește mai mult un bărbat în Bangalore decât 
ochii unor nepaleze ce strălucesc şi te săgetează de după acope- 
rișul întunecos al unei ricșe cu motor.) 

De fapt, imaginea străinelor cu părul auriu - și o să vedeţi 
că Bangalore e plin de aşa ceva astăzi — m-a convins că albii 
încep să se veștejească. Toţi arată atât de vlăguiţi și de fragili... 
Nu o să vedeţi niciodată unul cu burtă mare. Pentru asta îl con- 
sider responsabil pe preşedintele Americii; el a legalizat homo- 
sexualitatea la el în ţară, iar acum bărbaţii se căsătoresc cu alți 
bărbaţi, în loc să își ia femei. Pe asta am auzit-o la radio. Asta 
va duce la declinul omului alb. În plus, albii folosesc prea mult 
telefoanele mobile, iar asta le distruge creierii. Este un fapt 
cunoscut: telefoanele mobile cauzează cancer și afectează 
masculinitatea. Le-au inventat japonezii ca să diminueze creierii 
şi testiculele albilor. Pe asta am auzit-o într-o seară, în stația de 
autobuz. Până atunci eram foarte mândru de aparatul meu 
Nokia, îl arătam tuturor fetelor de la centrala telefonică cărora 
îmi făceam planuri să le-o trag, dar l-am aruncat imediat. Dacă 
vreți să mă sunaţi, trebuie să o faceţi pe linia fixă. Îmi afectează 
afacerea, dar creierul meu e prea important, sir: e tot ce are pe 
lume un om care gândeşte. 

Oamenii albi vor fi terminaţi în curând. Mai sunt cei cu 
pielea. roșie şi cei cu pielea neagră, dar habar nu am ce pun la 
cale — la radio nu se vorbește niciodată despre ei. Umila mea pre- 
dicție: peste douăzeci de ani, vom fi doar noi, oamenii galbeni 
şi cei bruni, în vârful piramidei, şi vom conduce întreaga lume. 
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Şi Dumnezeu să-i apere pe toți ceilalți. 


Acum ar trebui să vă explic despre întreruperea lungă pe care 
am avut-o în povestire, cu două nopți în urmă. 

O să vă pot explica şi diferențele dintre Bangalore şi Laxman- 
garh. Trebuie să înțelegeţi, dle Jiabao, că nu puteţi veni la Banga- 
lore şi să găsiți numai oameni morali şi cinstiți. Oraşul are şi el 
partea lui de mardeiași și de politicieni. Doar că aici, dacă cineva 
vrea să fie bun, poate. În Laxmangarh nu poate nici măcar să 
aleagă. Asta este diferența dintre această Indie și cealaltă: posibili- 
tatea de a alege. 

Vedeţi dumneavoastră, în seara aceea stăteam aici, spunân- 
du-vă povestea vieții mele, când a sunat telefonul. Vorbindu-vă 
în continuare, am ridicat receptorul și l-am auzit pe Moham- 
mad Asif. 

- Sir, avem o problemă. 

Atunci m-am oprit din conversaţia cu dumneavoastră. 

- Ce fel de problemă? am întrebat eu. 

Știam că Mohammad Asif era de serviciu în seara aceea, așa că 
mă pregăteam pentru ce era mai rău. 

A tăcut, după care a spus: 

- Duceam fetele acasă, când am lovit un copil pe bicicletă. 
E mort, sir. 

- Cheamă poliția imediat, i-am zis eu. 

— Dar, sir... eu sunt de vină. L-am lovit, sir. 

- Tocmai de aceea o să suni la poliţie. 

Poliția era deja acolo când am ajuns eu la locul faptei cu o fur- 
gonetă goală. Toyota Qualis era parcată pe marginea drumului, iar 
fetele se aflau toate înăuntru. 

Trupul copilului zăcea întins pe pământ, plin de sânge. Bici- 
cleta era și ea la pământ, distrusă şi strâmbă. 
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Mohammad Asif stătea în picioare într-o parte, clătinând 
din cap. Cineva ţipa la el, cu patima omului care își vede o 
rudă moartă. 

Polițistul de la fața locului oprise pe toată lumea acolo. A dat 
din cap în semn de salut când m-a văzut. De acum ne cunoşteam 
foarte bine. 

- El e fratele mortului, sir, mi-a şoptit el. E cumplit de furios. 
Nu am reușit să îl scot de aici. 

L-am scos pe Mohammad Asif din transă. 

- Ia maşina mea şi du-le pe fetele alea acasă mai întâi. Apoi 
i-am zis poliţistului, ridicând vocea: Daţi-i drumul omului meu! 
Trebuie să le ducă pe fetele acelea acasă. Tot ce aveţi de vorbit cu 
el, o să vorbiţi cu mine. 

- Cum puteţi să-i dați drumul? a strigat fratele băiatului mort 
la polițist. 

- Auzi, băiete, am zis, eu sunt proprietarul acestei mașini. Te 
lupți cu mine, nu cu șoferul. El îmi asculta ordinele, şi mergea cât 
putea de repede. Mâinile mele sunt pătate de sânge, nu ale lui. 
Fetele astea trebuie să ajungă acasă. Hai cu mine la poliție... mă 
ofer drept răscumpărare. Lasă-i pe ei să plece. 

Polițistul mi-a ţinut isonul. 

- E o idee bună. Trebuie să înregistrăm cazul la secția de 
poliție. 

În timp ce eu vorbeam cu fratele, apelând la rațiunea lui şi la 
bună-cuviință, Mohammad Asif s-a urcat cu fetele în mașină și a 
plecat. Ăsta era primul obiectiv: să trimit fetele acasă. Semnasem 
un contract cu compania lor, iar eu onorez tot ce semnez. 

M-am dus la poliţie cu fratele băiatului mort. Polițistul de ser- 
viciu mi-a adus o cafea; băiatului nu i-au adus. Se uita urât la 
mine când am luat cafeaua, era gata să mă rupă în bucăți. Am luat 


o sorbitură. 
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— Asistentul comisarului vine în cinci minute, a spus unul din- 
tre poliţişti. 

- El o să înregistreze cazul? a întrebat fratele. Pentru că nimeni 
nu a făcut-o până acum. 

Am mai luat o sorbitură. 

Asistentul comisarului era un tip pe care îl unsesem deseori. 
Odată îmi aranjase un rival în ale antreprenoriatului. Era un om 
de cea mai rea speță, care nu avea nimic altceva în minte decât să 
ia bani de la oricine venea la biroul său. Un gunoi. 

Dar era gunoiul menu. 

Mi s-a luat o piatră de pe inimă când l-am văzut. Bătuse atâta 
drum până la secția de poliție în plină noapte, ca să mă ajute. 
Hoţul nu fură pe un alt hoț, după cum se spune. A înțeles situația 
imediat. S-a făcut că nu mă vede și s-a dus direct la fratele mortu- 
lui, întrebându-l: 

— Ce vrei? 

— Vreau să fac o plângere, a răspuns fratele. Vreau să înregis- 
trez crima. 

— Care crimă? 

— Moartea fratelui meu. Cauzată de mașina acestui om, a spus, 
ațintind degetul spre mine. 

Asistentul comisarului s-a uitat la ceas. 

- Dumnezeule, e târziu! E aproape ora cinci. De ce nu te duci 
acasă? O să uităm că ai fost aici. Te /4s4m să mergi acasă. 

— Dar ce o să faci cu el? Îl bagi în pușcărie mai întâi? 

Asistentul comisarului și-a împreunat mâinile. A oftat: 

— Vezi tu, în momentul accidentului, bicicleta fratelui tău nu 
avea luminile în regulă. Și știi că asta este ilegal. O să iasă la iveală 
şi alte chestii. Îți promit eu, alte chestii o să iasă la suprafaţă. 

Băiatul se uita perplex la polițist. A scuturat din cap, ca și cum 


nu ar fi înțeles bine ceea ce tocmai i se spusese. 
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- Fratele meu este mort. Tipul ăsta e un criminal. Nu înțeleg 
ce se întâmplă aici. 

- Uite ce... du-te acasă. Fă o baie. Roagă-te lui Dumnezeu. 
Dormi. Vino aici de dimineaţă. O să înregistrăm plângerea 
atunci, bine? 

Băiatul a înțeles în sfârşit de ce îl adusesem la poliție. A price- 
put în final că i se întinsese o cursă. Probabil că până atunci 
văzuse polițiști doar în filmele indiene. 

Bietul copil. 

— Aşa ceva este inacceptabil. O să sun la ziare! O să-i sun pe 
avocaţi! O să dau telefon la poliţie! 

Asistentul comisarului, un tip fără prea mult umor, a schițat 
un zâmbet. 

- Sigur. Dă telefon la poliție. 

Băiatul a ieșit afară valvârtej, amenințând în continuare. 

- Numerele mașinii vor fi schimbate mâine, a zis asistentul 
comisarului. O să spunem că a fost un caz în care vinovatul a 
fugit de la locul faptei. O să înlocuim maşina. Avem mașini lovite 
aici, special pentru așa ceva. Eşti norocos că Toyota ta a lovit un 
om pe bicicletă. 

Am dat din cap în semn de încuviințare. 

Un om pe bicicletă, ucis — poliția nici nu trebuie măcar să 
înregistreze cazul. Un om pe motocicletă, ucis — ar trebui să înre- 
gistreze un astfel de caz. Un om într-o maşină, ucis —:ar trebui 
să-l bage direct la puşcărie pe făptaş. 

— Şi dacă se duce la ziare? 

Asistentul comisarului s-a bătut pe burtă. 

- Uite aici îi am pe toți jurnaliştii din acest oraş. 

Nu i-am dat plicul imediat. Există un timp și un loc pentru 
chestiile astea. Acum era timpul să zâmbesc, să spun mulțumesc, 
“să beau din cafeaua pe care mi-o oferise. Acum era timpul să stau 
un pic de vorbă cu el despre fiii lui — amândoi aflați la studii în 
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America; voia să-i vadă înapoi şi să pornească o afacere pe inter- 
net în Bangalore. Timpul să dau din cap, să zâmbesc şi să-i arăt 
dinții mei curaţi, strălucitori şi dați cu fluor. Am băut împreună 
cafea după cafea fierbinte, stând sub un calendar al zeiţei Lakshmi 
- zeița vărsa bani de aur dintr-un vas într-un râu al prosperității. 
Deasupra ei se afla portretul înrămat al zeului zeilor, un Mahatma 
Gandhi zâmbitor. 

Peste o săptămână aveam să mă duc să-l văd din nou, cu un 
plic, iar atunci nu va fi aşa de prietenos. Avea să numere banii în 
fața mea și să-mi spună: 

„Asta-i tot? Știi cât mă costă să țin doi copii la facultate în 
străinătate? Ar trebui să vezi facturile de la American Express pe 
care mi le trimit în fiecare lună!“ Şi avea să mai ceară un plic. 
Apoi altul şi altul. Nu există un sfârșit al chestiei ăsteia, dle Jiabao, 
după cum bine spunea dl Ashok. O să îi tot plătim pe nenorociții 
ăştia. Dar eu mă plâng de poliție aşa cum o fac cei bogaţi. Nu pre- 
cum săracii. 

E o mare diferenţă! 

Sir, a doua zi l-am chemat pe Mohammad Asif la birou. Era 
cotropit de ruşine pentru ceea ce făcuse; nu era nevoie să îi 
reproşez nimic. 

Și nici nu era greşeala lui. Nici a mea. Companiile noastre de 
subcontractare sunt atât de zgârcite, încât obligă operatorii de ta- 
xiuri să le promită un număr imposibil de curse în fiecare noapte. 
Ca să facă față acestui program, şoferii trebuie să conducă 
nesăbuit. E normal să lovească şi să accidenteze oamenii de pe 
drum. Asta e o problemă pe care o are orice operator de taxi din 
acest oraș. Nu daţi vina pe mine. 

- Nu-ţi face griji, Asif, i-am spus eu. 

Băiatul părea complet distrus. 

Am ajuns să îi respect pe musulmani, sir. Nu au ei mințile cele 


mai sclipitoare — cu excepția celor patru poeţi —, dar sunt şoferi 
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buni, majoritatea cinstiți, deși câțiva dintre ei au dorința asta să 
tot arunce în aer trenuri în fiecare an. Nu aveam de gând să-l dau 
afară pe Asif pentru așa ceva, 

Dar i-am cerut să găsească adresa băiatului pe care îl ucisese. 

S-a uitat la mine uimit. 

- De ce să mă duc, sir? Nu trebuie să ne temem de părinți. Vă 
rog, nu faceţi asta! 

L-am obligat să găsească adresa și să mi-o dea. 

Am luat bani din seif — în bancnote de câte o sută de rupii, 
nou-nouţe, pe care le-am pus într-un plic maro. M-am urcat în 
mașină și m-am dus la acea adresă. 

Mama mi-a deschis ușa. M-a întrebat ce voiam, iar eu i-am 
răspuns: 

— Sunt proprietarul companiei de taxi. 

Nu a fost nevoie să îi spun care anume. 

Mi-a adus cafea într-o ceașcă aşezată într-un pahar de metal. 
Indienii ăștia din sud au maniere alese. 

Mi-am turnat cafeaua în pahar şi am băut din ea aşa cum 
trebuia. 

Pe perete am văzut fotografia unui tânăr cu o ghirlandă mare 
de iasomie în jurul gâtului. 

Nu am spus nimic până nu am terminat cafeaua. După aceea 
am pus plicul maro pe masă. 

Un bărbat mai în vârstă venise în cameră, și acum mă fixa cu 
privirea. 

- În primul rând aş vrea să-mi exprim durerea față de moartea 
fiului dumneavoastră. Am pierdut şi eu rude, multe chiar, și știu 
prin ce suferinţe aţi trecut. Nu ar fi trebuit să moară. În al doilea 
rând, vina este a mea. Nu a șoferului. Poliţia mi-a dat însă dru- 
mul. Asta este jungla în care trăim. Dar îmi asum întreaga respon- 
sabilitate. Vă cer iertare. Am arătat spre plicul maro de pe masă: 
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Acolo sunt douăzeci și cinci de mii de rupii. Nu vi-i dau pentru 
că trebuie, ci pentru că vreau. Mă înţelegeţi? 

Femeia nu a vrut să ia banii. 

Dar bătrânul, tatăl băiatului, se uita țintă la plic. 

- Cel puţin ai avut bărbăţia să vii aici, a spus el. 

- Vreau să-l ajut pe celălalt fiu al dumneavoastră, am spus eu. 
Este un tânăr curajos. A ținut piept poliţiei în seara aceea. Poate 
veni la mine să lucreze ca şofer, dacă doriți. Voi avea eu grijă de 
el, dacă vreţi. 

Femeia şi-a încleştat dinţii și a clătinat din cap. Lacrimi au 
început să-i curgă pe obraji. Era de înţeles. Poate își făcuse spe- 
ranțe pentru celălalt copil, aşa cum mama își făcuse speranțe pen- 
tru mine. Dar tatăl era mai docil; bărbaţii sunt mai rezonabili în 
astfel de situaţii. 

I-am mulțumit pentru cafea, am făcut respectuos o plecăciune 
în fața mamei îndoliate şi am plecat. 

Mohammad Asif mă aştepta la birou atunci când m-am întors. 
A dat dezaprobator din cap şi a spus: 

- De ce? De ce aţi aruncat așa de mulți bani? 

Atunci m-am gândit că poate făcusem o greșeală. Poate că Asif 
avea să le spună celorlalți şoferi că îmi era teamă de femeie, iar lor 
avea să le treacă prin cap că mă pot păcăli. Perspectiva mă îngrijo- 
ra. Nu îmi place să mă arăt slab în fața angajaţilor. Știu unde 
duce asta. 

Dar trebuia să fac ceva diferit, nu vă dați seama? Nu pot să 
trăiesc ca Mistreţul, ca Bivolul şi Cioara; probabil că şi acum ei 
trăiesc la fel, în Laxmangarh. 


Însă eu sunt acum în Lumină. 


Ce se întâmplă într-o povestire tipică din Crima Săptămânală 
sau într-un film indian, în astfel de situaţii? Un sărac ucide un 
bogat. Bun. Îi ia banii. Bun. Dar pe urmă îl urmăresc visele în 
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care mortul vine după el cu mâinile pline de sânge spunând: 
„u-ci-ga-şu-le, u-ci-ga-șu-le“, 

Nu așa se întâmplă și în viața reală. Credeţi-mă. Ăsta este 
unul dintre motivele pentru care am încetat să mă mai duc la 
filme indiene. 

Am visat urât doar o dată, am visat că bunica mă fugărea 
călare pe bivoliță, dar nu s-a mai întâmplat de atunci. 

Adevăratul coşmar este de alt fel. Te zârcoleşti în pat visând că 
nu ai făcut-o, că nu te-au ţinut nervii și că l-ai lăsat pe dl Ashok să 
scape, că eşti în continuare în Delhi, servitorul altuia, și apoi te 
trezeşti. 

Nu mai transpiri. Inima nu mai bate aşa de tare. 

Tu ai făcut-o! Tu l-ai omorât! 

Cam la trei luni după ce venisem în Bangalore, m-am dus la 
templu şi am închinat ofrande pentru toți: Kusum, Kishan, toate 
mătușile, toți verii, nepoții și toate nepoatele mele. Am rostit o 
rugăciune chiar și pentru bivoliță. Cine ştie cine mai trăieşte și 
cine nu? După aceea le-am spus tuturor: 

— Acum Lăsaţi-mă în pace. 

Și m-au lăsat în pace, sir. 

Într-o zi am citit în ziar: „O familie de șaptesprezece membri 
ucisă într-un sat din nordul țării“. Inima a început să-mi bată cu 
putere: șaptesprezece? Nu putea să fie familia mea. Era doar unul 
dintre acele articolaşe menite să-ți ridice păru-n cap, care apar în 
fiecare dimineaţă în ziare. Nu se preciza numele satului. Scriau 
doar că era undeva în Întuneric, lângă Gaya. Am citit și recitit: 
şaptesprezece! Nu sunt șaptesprezece acasă... am răsuflat... dar 
dacă o fi făcut careva copii...? 

Am mototolit hârtia şi am aruncat-o. După aceea am 
încetat să mai citesc ziarul câteva luni la rând. Asta ca să fiu 


în siguranță. 
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Ei bine, iată cam ce li s-ar fi putut întâmpla. Fie Barza i-a ucis 
pe toți, fie doar pe unii dintre ei, şi i-o fi bătut pe ceilalți. Acuma, 
chiar dacă, printr-o minune, el — sau poliția — nu a făcut-o, vecinii 
i-ar fi evitat. Vedeţi dumneavoastră, un copil rău într-o familie 
duce de râpă reputaţia satului. Așa că sătenii i-ar fi obligat să plece 
din sat și ar fi trebuit să se mute la Delhi, la Calcutta sau la 
Mumbai, unde să trăiască sub vreun pod de beton, cerşind mân- 
care și neavând vreo speranță pentru viitor. Nu e cu mult mai 
bine decât să fii mort. 

Ce ziceţi, dle Jiabao? Aud că mă numiţi un monstru cu 
sânge-rece? 

Cred că am auzit povestea asta într-o gară, sir, sau poate am 
citit-o pe una dintre paginile rupte pentru a înveli o bucată de 
porumb copt pe care îl cumpărasem de la piață - nu-mi aduc 
aminte. Era o poveste despre Buddha. Într-o zi, un brahman șiret, 
în încercarea lui de a-l păcăli pe Buddha, l-a întrebat: 

- Învățătorule, te consideri om sau zeu? 

Buddha i-a surâs şi a răspuns: 

- Nici una, nici alta. Sunt doar unul care s-a trezit în timp ce 
voi ceilalți dormiţi. 

O să vă dau același răspuns la întrebarea dumneavoastră, dle 
Jiabao. Mă întrebaţi: 

- Tu eşti om sau demon? 

Nici una, nici alta, spun eu. M-am trezit, iar voi ceilalți mai 
dormiti încă, iar aceasta este singura diferență dintre noi. 

Nu ar trebui să mă gândesc la ei deloc. La familia mea. 

Dharam cu siguranță nu se gândește. 

De acum și-a dat seama ce s-a întâmplat. La început i-am spus 
că urma să mergem într-o vacanţă, și probabil a crezut asta o lună 
sau două. Nu zice nimic, dar îl văd uneori cum mă priveşte cu 
coada ochiului. 

Ştie. 
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Seara mâncăm împreună, stăm la masă față în față şi ne uităm 
unul la celălalt, fără să ne spunem prea multe. După ce termină 
de mâncat, îi dau să bea un pahar de lapte. Acum două seri, după 
ce şi-a terminat de băut laptele, l-am întrebat: 

- Te gândeşti vreodată la mama ta? 

Nu a scos o vorbă. 

- La tata? 

Mi-a zâmbit şi mi-a spus: 

- Mai dă-mi un pahar de lapte, unchiule. M-am ridicat. El a 
adăugat: Şi o cupă cu înghețată. 

- Înghețata e pentru duminică, Dharam, am spus eu. 

- Ba nu, e pentru azi. 

Și mi-a zâmbit. 

Aha, şi-a dat seama de tot ce s-a întâmplat, vă spun eu. 
Acum mă şantajează, golanul! O să-și țină gura atâta timp cât îi 
dau de mâncare. Dacă ajung la pușcărie, pierde porția 
de îngheţată şi paharele de lapte, nu-i aşa? Cred că la asta 
se gândește. Noua generaţie, vă spun eu, nu are nici un simț 
al moralei. 

Merge la o şcoală bună, aici în Bangalore - una în limba 
engleză. Acum pronunţă cuvintele în engleză de zici că e fiul 
unui bogătaş. Poate să spună „pizza“ aşa cum pronunţa dl Ashok. 
(Şi ce-i mai place pizza, chestia aia nesuferită!) Îl privesc cu mân- 
drie cum îşi face lecţiile, înşiruind împărțiri cu numere mari pe 
coli de hârtie, la masă. Eu nu am ajuns niciodată să învăţ lucruri- 
le astea. 

Știu că, într-o zi, Dharam, copilul ăsta care îmi bea laptele și 
îmi mănâncă înghețata în cupe mari, o să mă întrebe: 

„Nu ai fi putut să o salvezi pe mama? Nu ai fi putut să-i scrii şi 
să-i spui să fugă la timp?“ 

Atunci o să trebuiască fie să îi dau un răspuns, fie să îl omor. 
Dar întrebarea asta mai poate aştepta câțiva ani. Până atunci, o să 


278 


TIGRUL ALB 


cinăm seara împreună, în fiecare seară, eu și Dharam, ultimii 
rămași din familie. 

Mai rămâne de vorbit despre o singură persoană. 

Fostul meu patron. 

Am socotit că nu era nevoie să mă rog zeilor pentru el, pentru 
că familia lui urma să aducă ofrande foarte scumpe în tot 
cuprinsul Gangelui pentru sufletul lui. Cât pot să însemne 
rugăciunile unui biet om pentru cei 36 000 004 zei, în comparaţie 
cu rugăciunile bogaţilor? 

Dar mă gândesc mult la el şi, chiar dacă mă credeţi sau nu, îmi 
e dor de el. Nu și-a meritat soarta. 

Ar fi trebuit să tai gâtul Mangustei. 


Excelența Voastră, am făcut un salt mare în ce priveşte 
relațiile chinezo-indiene în aceste şapte nopți. Hindi-Chini Bhai 
Bhai, cum se mai spune. Aţi aflat tot ce trebuie să ştiţi despre 
antreprenoriat: cum se dezvoltă, cum se trece peste greutăţi, cum 
se păstrează ferme obiectivele și cum se poate primi medalia de 
aur pentu succes. 

Sir: deși am terminat povestea, iar toate secretele mele sunt 
acum secretele dumneavoastră, dacă îmi permiteţi, aș vrea să vă 
mai spun ceva înainte de a vă părăsi. 

(Asta e o chestie pe care am învățat-o de la Marele Socialist: 
tocmai când publicul începe să caște, el mai spune „un ultim 
cuvânt“, după care continuă pentru alte două ore. Ha!) 

Când merg cu maşina pe Hosur Main Road, spre Orașul Elec- 
trotehnic Unu, şi trec pe lângă acele companii, nu vă pot spune 
cât de entuziasmat mă simt. General Electric, Dell, Siemens, toate 
sunt acum în Bangalore. Şi multe altele vor veni. Se construieşte 
peste tot. Mormane de pământ peste tot. Grămezi de pietre şi de 
cărămizi. Tot orașul este acoperit de fum, de ceață, de pulbere şi 
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praf de ciment. Totul este sub un văl. Și când se va ridica vălul, 
cum o să arate Bangalore? 

Poate că o să fie un dezastru: mahalale, canalizare, centre 
comerciale, ambuteiaje şi poliţişti. Dar n-ai de unde să ştii. Poate 
că o să devină un oraș decent, unde oamenii trăiesc ca niște oa- 
meni, iar animalele ca niște animale. Un nou Bangalore, pentru o 
nouă Indie. Atunci o să pot spune că am ajutat, în felul meu, la 
construirea Noului Bangalore. 

De ce nu? Nu sunt eu parte din tot ce se schimbă în țara asta? 
Nu am reușit eu în lupta pe care ar trebui să o ducă orice om 
sărac? Lupta de a nu lua pe spinare biciurile pe care le-a luat tata şi 
de a nu sfârși într-un morman de trupuri fără identitate şi care vor 
putrezi în nămolul Mamei Gange. E adevărat, rămâne chestia cu 
crima: un lucru greșit, fără îndoială. Mi-a înnegrit sufletul. Toate 
cremele de albit pielea din India nu vor reuși să-mi curețe mâinile. 

Dar nu e aşa că orice persoană importantă din lumea asta, 
inclusiv premierul nostru (inclusiv dumneavoastră, dle Jiabao), a 
omorât pe unul sau pe altul, ca să poată ajunge în vârf? Dacă 
ucizi suficienți oameni, o să ți se ridice o statuie de bronz lângă 
Casa Parlamentului din Delhi. Dar asta înseamnă faimă, și nu e 
ceea ce caut eu. Eu doar am vrut să am ocazia de a fi, iar pentru 
asta, o singură crimă a fost suficientă. 

Ce urmează pentru mine? Știu că la asta vă gândiţi. 

Cum să vă spun eu? Azi după-amiază, în timp ce mergeam 
cu mașina pe M.G. Road - zona elegantă a orașului, cu multe 
magazine americane şi companii de tehnologie -, am văzut 
cum oamenii de la Yahoo! puneau un nou afiș pe clădirea lor 


de birouri: 


CÂT DE DEPARTE POȚI GÂNDI? 
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Mi-am luat mâinile de pe volan și le-am ținut la o distanță mai 
mare decât mădularul unui elefant. 

— Uite atât de departe, căcănarilor! 

Ador firma mea, candelabrul ăsta şi laptopul argintiu şi cele 
douăzeci și şase de Toyota Qualis. Dar, sincer vorbind, o să mă 
plictisesc în curând de ele. Eu sunt un om de „prima viteză“, dle 
premier. Într-o bună zi o să trebuiască să vând compania asta 
unui alt idiot — antreprenor, vreau să spun -— și să fac ceva nou. 
Mă gândesc la imobiliare. Vedeţi dumneavoastră, eu sunt unul 
care vede mereu „viitorul“, atunci când alții văd „prezentul“. 
Întreaga lume o să vină mâine la Bangalore. Să numărați, în drum 
spre aeroport, cutiile din sticlă şi oţel, ridicate pe 'jumătate, pe 
lângă care o să treceţi. Uitaţi-vă la numele companiilor americane 
care le construiesc. Și când toți americanii ăștia o să vină aici, 
unde credeţi că o să doarmă? În drum? 

Ha! 

Oriunde găsesc un apartament gol, mă uit la el şi mă întreb: 
„Oare cât pot să iau de la un american pentru apartamentul ăsta, 
în 2010?“ Dacă locuința are perspective de a deveni rezidența 
vreunui american, plătesc imediat un avans. Viitorul industriei 
imobiliare este în Bangalore, dle Jiabao. Putem deveni frați întru 
crimă, dacă doriți — vă ajut eu! 

După trei, patru ani în imobiliare, cred că o să vând totul, o 
să iau banii și o să construiesc o şcoală — una în limba engleză — 
pentru copiii săraci din Bangalore. O şcoală unde nu se va per- 
mite coruperea creierelor cu rugăciuni şi cu poveşti despre Dum- 
nezeu şi despre Gandhi. Doar fapte din viață li se vor oferi 
copiilor ăstora. O şcoală plină de Tigri Albi, lăsaţi liberi în Ban- 
galore! Am avea oraşul ăsta la picioare, vă spun eu! Aș putea 
deveni Şeful din Bangalore. L-aş aranja imediat pe asistentul 
comisarului. L-aş urca pe bicicletă şi i-aș spune lui Asif să îl calce 
cu Toyota. 
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Toate visele astea pe care le am... ei bine, e foarte posibil să nu 
se aleagă nimic de ele. 

Ştiţi, mă gândesc uneori că nu o să mă prindă niciodată. Cred 
că Rooster Coop are nevoie de oameni ca mine, care să evadeze 
de acolo. Are nevoie de stăpâni ca dl Ashok - nu era un mare 
patron, cu toate virtuțile lui —, care să fie eliminați, și de servitori 
excepționali ca mine care să-i înlocuiască. În astfel de vremuri, 
simt o bucurie răutăcioasă că familia dlui Ashok poate să pună 
până şi un premiu de un milion de dolari pe capul meu, și tot nu 
va avea importanță. Căci eu am trecut de partea cealaltă: fac parte 
dintre aceia care nu pot fi prinşi în India. Mă uit la candelabrul 
ăsta şi îmi vine să-mi azvârl braţele în aer şi să strig atât de tare, 
încât vocea mea să treacă prin telefoanele centralelor și să ajungă 
în casele americanilor: 

— Am reuşit! Am evadat din coteţ! 

Dar alteori, când cineva pe stradă strigă „Balram“, întorc capul 
şi mă gândesc: „M-am dat de gol“. 

E posibil să fiu prins oricând. Chestia asta nu se termină nicio- 
dată în India, după cum zicea dl Ashok. Poţi să dai poliţiei toate 
plicurile maro şi genţile roșii din lume, tot e posibil să-ți facă de 
petrecanie la un moment dat. Poate că, într-o zi, un tip în uni- 
formă o să arate cu degetul spre mine şi o să-mi spună: „Gata, s-a 
terminat, Munna!“ 

Totuşi, chiar dacă toate candelabrele mele s-ar prăbuși pe 
podea — chiar dacă m-ar azvârli în închisoare și alți prizonieri mi-ar 
trage-o, chiar dacă m-ar pune să urc pe scările de lemn până la 
ştreang, nu o să regret niciodată noaptea aceea în Delhi, în care 
i-am tăiat gâtul stăpânului meu. 

O să spun că a meritat tot efortul, pentru a şti, măcar pentru o 


zi, măcar pentru o oră sau un minut, cum e să nu fii servitor. 
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Cred că sunt gata să fac copii, dle premier. 
Ha! 


Cu etern respect, 

Ashok Sharma 
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